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Para robar, hay que tener agilidad de pensamiento y hay que ser rápido en la acción. Es cosa de mantener una sola idea en la cabeza. Hay que coordinar y estar convencido [de] que solo se tiene un fin inmediato. Luego hay que huir despacio, sin miedo a ser atrapado. 

Robar es una forma de cambiar de estado de ánimo, de la tranquilidad a la exaltación. Se crean situaciones de tensión, por ejemplo, entre la gente que ve el robo y no dice nada. También se generan sentimientos de culpa que van desapareciendo a medida que la persona aprende a robar. 

—ANA MARÍA MILLÁN, El robo, 1999


SOFÍA URRUTIA

Lo primero que robé fue un cuadro vertical: una escena de día, al aire libre, en la que San Francisco de Asís está acompañado de pájaros, ardillas, mariposas y plantas. El paisaje del fondo es azul arriba y verde abajo. En el cuadro abundan los pájaros, que a pesar de ser de distintos tipos, tienen todos el mismo tamaño. Búhos, colibríes y gallitos de las rocas reposan sobre un único árbol, o están volando a punto de posarse sobre sus ramas. A los pies del árbol están las ardillas. Son tres —dos azules, una café— y cada una roe un fruto que agarra con ambas manos. A la izquierda del tronco está San Francisco. Él está parado derecho y su túnica es gris y está recién planchada, no tiene arrugas. Mira hacia las ramas del árbol, llenas de pájaros. Su mano derecha está elevada, como pidiendo silencio o atención, y su brazo izquierdo está extendido hacia abajo. Las mariposas vuelan alrededor de su mano derecha, y sobre su mano izquierda se posa un pájaro que lo mira.

De hecho, todos los pájaros lo miran. Es como si acabara de decir algo. San Francisco, hace medio segundo, les dijo que se organizaran y se quedaran quietos: cada pájaro sobre su rama para la foto. Pudo haberlo dicho en voz alta o telepáticamente, pues yo no sé si para comunicarse con los animales sea necesario hablar, y él tiene los labios cerrados. Como ha pasado medio segundo, su mensaje no ha llegado aún al final del cuadro y por eso los pájaros de las últimas ramas del árbol no se han volteado a mirarlo. Las ardillas tampoco lo han oído y por eso siguen concentradas en roer sus frutos. Las flores, en cambio, fueron las primeras en oírlo.

El fondo verde del cuadro, que es pasto, está cubierto de flores y hojas. Hay florecitas azules y rosadas junto al tronco. A los pies de San Francisco, rodeando la parte baja de su túnica, están las flores más grandes de la pintura. Son blancas, tienen muchos pétalos delgados y su centro es amarillo. Margaritas. Ellas también miran a San Francisco, es decir, dirigen sus centros de polen hacia él. Tuvieron el tiempo suficiente para girarse porque lo escucharon de primeras. El cuadro es muestra de que San Francisco no solo hablaba con los animales sino también con las flores.

Él está diciéndoles a todos que se organicen como —al parecer— ya lo habían practicado. Cada ser vivo tiene su lugar. Y es que la pintura solo retrata seres vivos. No hay piedras ni palacios. Los pájaros se juntaron según su especie y las flores germinaron al tiempo, rodeadas de las de su misma familia. Las ramas del árbol no se enredan. Sus hojas no se pisan, y sobre cada rama se posa un pájaro. No hay rama sin ave, y ningún ser vivo tapa a otro. Cada uno tiene su lugar. Hay espacio suficiente para más de ochenta pájaros. Arrendajos, palomas, carpinteros y cardenales. Esta es una coreografía perfecta. Están todos dispuestos para ser observados. Están todos sus atributos a la vista. Aquí no hay nada oculto. No hay sombras.

De hecho, me gusta más que la coreografía no haya estado a cargo de San Francisco, sino de la pintora, Sofía Urrutia. Es ella la que coordina y ordena a la naturaleza. Es ella quien habla con las flores.

Sofía Urrutia despejó la mesa grande del comedor. Recostó el lienzo sobre la mesa y trajo sus recortes de aves y plantas. Primero acomodó las flores, las hojas y el árbol. Después puso los pájaros; unos en las ramas y otros que vuelan. Guacamayas y golondrinas. Luego ubicó las mariposas y las ardillas, y a San Francisco. Cuidó que ningún recorte de ser vivo quedara sobre otro recorte de ser vivo. Le dio a cada uno su espacio. A San Francisco le acomodó la mano derecha en alto para que los animales y las flores le pusieran atención. Con ese gesto, logró que se quedaran todos quietos mientras ella los fijaba, uno a uno, con pegante al lienzo, para que cuando levantara el cuadro y lo colgara en una pared, ninguno se cayera al suelo.

Después de robar ese primer cuadro, pensé que merecería estar en una sala de museo que se llamara Seres vivos o Poner la mesa.


PALABRAS QUE NO USARÉ 

  PARA HABLAR DE ARTE

• Abstracción

• Academia

• Actualidad

• Anacrónico

• Apropiación

• Arquetipo

• Arte

• Código

• Concepto

• Condición humana

• Configuración

• Contemplar

• Contexto

• Contraste

• Cultura

• Deconstruir

• Descifrar

• Dialogar

• Discurso

• Divergencia

• Emergente

• Encuadre

• Época

• Estética

• Etcétera

• Ética

• Evocar

• Explícito

• Explorar

• Factura

• Fenómeno

• Género

• Genio

• Hegemonía

• Identidad

• Implícito

• Indecible

• Innovar

• Interesante

• Intersección

• Inspiración

• Manifiesto

• Materialidad

• Narrativas

• Observación

• Legitimar

• Lenguaje

• Perpetuar

• Producción

• Profundidad

• Proporción

• Reconfigurar

• Reinterpretar

• Representar

• Ritmo

• Sensibilidad

• Sentido

• Significado

• Síntesis

• Sociedad

• Sublime

• Teoría

• Técnica

• Tradición

• Transgredir

• Trascendental

• Valor

• Vanguardia


LUCY TEJADA

¿Cómo se ve un cuerpo que espera? ¿Se leen los cuerpos, o más bien las mentes, cuando se infiere que alguien está esperando? Las personas en el segundo cuadro que robé están esperando. Lo dice su título, pero antes de leer la ficha, ellas ya lo demuestran. Para mí estaba muy claro, aunque no sabía qué era lo que hacía tan obvia esa conclusión.

Aún no sé si eran las posturas de sus cuerpos, o sus miradas, o los colores de la pintura. Se trata de cuatro personas sentadas. Es una escena de día. De izquierda a derecha, primero aparece un hombre sentado sobre una banca café claro. Después aparecen tres mujeres que comparten una banca larga naranja. Los vemos de frente, y están en el mismo plano. Ninguno tapa a otro y tienen el mismo tamaño, como los pájaros de Sofía Urrutia. Todos tienen la espalda erguida, pero no todos dejan reposar sus manos y pies en la misma posición. El hombre tiene las piernas abiertas —hará calor o algo así—, y sus manos, agarradas una sobre otra, le caen entre las piernas. Él mira al frente. Su postura es simétrica. Todos están vestidos de blanco. Todos están descalzos. Él tiene un traje de dos piezas y su camisa tiene el pecho abierto. Él y las dos mujeres que le siguen usan sombrero. Son unos sombreros pequeños, blancos también, que no les tapan el rostro.

Las tres mujeres usan vestido. Son blancos como el traje del hombre. Pero son de una tela más delgada, casi translúcida, y por eso se puede ver el recorrido de sus piernas antes de que salgan por debajo de la falda. Casi que se pueden adivinar las camisetas que se han puesto por debajo, casi les veo el ombligo. Las faldas les llegan por debajo de la rodilla y las mangas son tres cuartos. Es casi el mismo vestido para las tres, con leves variaciones: una manga con triangulitos al final, o una pequeña solapa en el cuello los diferencian. Los cuellos son todos redondeados. La última mujer, la que está a la derecha en el cuadro, es la única que no usa sombrero ni mira hacia el frente. Ella está mirando a los otros tres personajes, hacia la izquierda del cuadro. Tiene la cabeza elevada y parece que acabara de decir algo porque sus labios no están cerrados, aunque también puede que tenga la boca entreabierta porque los mira con la cara relajada, la mandíbula relajada, la boca relajada.

Tres de los personajes dejan que sus hombros caigan sin oponer resistencia. Dejan también que la gravedad afecte sus brazos. No hay fuerza ni resistencia en los cuerpos de este cuadro: todos ellos han aceptado la espera. No tensan ningún músculo, y por eso sus brazos caen lánguidos sobre sus regazos o entre sus piernas. La mujer que está junto al hombre tiene las piernas levemente giradas hacia su derecha, y su pie derecho casi toca el pie izquierdo de él. Ella tiene un brazo sobre el regazo y el otro le cae por detrás de la cadera, como si la mano se apoyara en la banca. La siguiente mujer tiene ambos pies plantados sobre el piso, dirigidos hacia el frente. Ambas manos le caen sobre el regazo, cruzadas. La última mujer, la que mira a los otros, es la más impaciente de los cuatro. Su impaciencia se muestra en la tensión del cuerpo. Tiene ambas manos sobre la banca, los brazos estirados, los codos bloqueados. Entonces sus hombros no están relajados sino un poco subidos. Tiene un pie cruzado sobre el otro. A pesar de ser la más tensa, no está mirando un reloj ni hace vibrar su pierna intentando acelerar el tiempo. Ella también acepta la espera, solo que no tan fácilmente como los demás.

La espera de estas personas, excepto la última, está en sus cuerpos relajados. Están cómodos. Presentes. Miran serenos hacia el frente. Me miraron a los ojos, y por eso decidí robar su cuadro. Casi que me sonríen. Sus rostros son parecidos, como si fueran hermanos. ¿Qué se puede esperar, tan apaciblemente, en familia?

Esperar a alguien, una presencia, esperar una llamada, otro tipo de presencia. Esperar a que alguien despierte, esperar la hora de dormir, esperar a que baje el almuerzo, esperar a que seque la pintura, a que deje de llover. Claudia Ulloa escribe que en noruego existen tres verbos para la espera: «El primero se usa cuando uno espera un autobús; el segundo, cuando uno espera por ejemplo consideración de los demás, y el tercero cuando uno espera con esperanza. [...] En castellano solo nos queda esperar a solas, con un solo verbo que se nos confunde en el tiempo». Las miradas apacibles de los cuatro hermanos esperan con esperanza. No esperan a que seque la pintura sino que seque la pintura. Esperar para volver a salir de mi casa y caminar por la calle. Esperar que deje de llover. Esperar a mi amado. Esperar que cese este encierro.

La de ellos no es una espera impuesta. La mía sí lo era. Ellos la aceptan, como si hubieran aprendido a aceptar la muerte y a esperarla tranquilos. Dominan la meditación con los ojos abiertos. No piensan en nada, no les molesta tener que pasar todos los días iguales. Más bien dejan que los pensamientos pasen de largo. Se conforman con mirar al frente y aceptar la espera en un lugar conocido. Están en casa, están a gusto. No están de visita en una casa ajena. Yo también estaba en mi casa, pero no estaba tranquila. Me habría gustado aprender a sentarme serena como ellos. Pero estaba aburrida. Tanto, que decidí salir a robar cuadros.

La casa de los hermanos es azul y naranja. El fondo del cuadro está compuesto por figuras geométricas que se traslapan y transparentan. Detrás del hombre hay algo que puede ser una repisa o un órgano en colores naranja y terracota. A su derecha, del techo, pende un bombillo. Detrás de las mujeres el espacio es más profundo. Se hunde en pedazos de azul. Hay secciones geométricas que parecen telas: hamacas que cuelgan del techo.

Por la derecha del cuadro entra un rayo de luz. Están iluminadas las piernas y los pies de la última mujer, la única que no mira al frente. De pronto lo que acaba de hacer es pedir un favor: que se corran porque le está cayendo el sol y tiene calor. Quiere sombra para seguir esperando. Suena una canción, un vallenato triste en el fondo. Quizá lo que Lucy Tejada pintó fue el ejemplo de un buen velorio. Todos vestidos de blanco y tranquilos. No como el último velorio al que asistí, con todos de negro e inquietos.

Ellos seguirán esperando a la muerte y mirándome de frente. Serán los primeros espectadores del museo, los primeros visitantes.

Los robé porque quería tener sus miradas apacibles cerca. Pensé en que sería reconfortante que me miraran mientras esperaban la muerte y que estuvieran en el museo que empezaba a imaginar. Me pregunté qué iba a ponerles enfrente para que miraran. Una llegada, un paisaje, o una muerte en paz.


EL ROBO

Estuve haciendo planes todo el día la primera vez que salí a robar. Recuerdo que robé muchas obras y que el primer cuadro que descolgué y me llevé fue el de Sofía Urrutia.

Esa noche, antes de salir, me puse unas botas que no sonaran al pisar y una chaqueta impermeable que no me delatara. Su tela no era reflectiva y tampoco sonaría cuando levantara los brazos para descolgar un cuadro. Empaqué una linterna y una lista de los lugares que visitaría. Sabía cuáles eran esos lugares porque había investigado mucho para encontrarlos. Lo hice todo de noche, mientras dormían los vigilantes de los museos y los señores coleccionistas. Me era más fácil imaginar de noche porque a esa hora no había luces que me distrajeran. La única luz era la de mi linterna y era toda para ver mis obras.

Y los imaginé dormidos. A los señores en sus casas decoradas de más, y a los vigilantes sin frío. No hacía ningún ruido al abrir las puertas y ni los perros domésticos ni los perros de vigilancia me ladraban. Me dejaron pasar porque todos los perros me aman y porque les llevé galleticas en vez de veneno, que es lo que suelen llevarles los ladrones. Imaginé cuánto pesaba cada cuadro, cada escultura, cada instalación y cada video. Me imaginé el esfuerzo de mis brazos, y me lo imaginé tan bien que al día siguiente amanecí con los hombros adoloridos. Guardé rápidamente todas la obras. Las escondí en un compartimiento que estuve abriendo en mi mente durante el día, antes de salir. Solo las clasifiqué en un inventario: traía un papel y un lápiz en el bolsillo de la chaqueta e iba anotando cada adquisición. No les tomé fotos en ese momento porque el flash de la cámara habría despertado a los señores y a los vigilantes.

Recuerdo que después de descolgar los cuadros tuve tiempo para resanar las paredes. Quité las puntillas, tapé los huecos, y volví a pintar de blanco. Llevé solo pintura blanca, y fue suficiente. Todas las paredes eran blancas. Lo que hice después de bajar las esculturas fue destruir sus pedestales con un líquido multiusos para disolver. Era grasoso y funcionaba con el mármol, la madera, el mdf y el metal.

Robé muchas obras. Luego pensé en dónde iba a ponerlas. Una vez tuviera el espacio, presentí que me darían ganas de seguir robando para llenarlo todo. Y así fue. Se me hizo necesario hacerme un museo para guardar todas mis obras robadas.


BEATRIZ DAZA

Mi abuela siempre creyó que era inglesa porque tenía un apellido inglés. Por lo menos cinco generaciones antes de que ella naciera, llegó a Colombia un señor de Inglaterra. Ella escuchó las historias sobre el señor toda su vida, las recordó, y las usó como la justificación de su sangre: de su inglesidad. Le contaron que vino a pintar acuarelas para una comisión y que su hijo fundó la Academia Nacional de Música. Mi abuela amaba su apellido. Le tocó la suerte de que le llegara directo, descendiendo de una línea de solo hombres. Ella tenía un nombre bíblico seguido de un apellido inglés. Se pidió los cuadros y los libros que le habían tocado a su papá y guardó las reliquias con devoción. Aprendió a decir que la chicha embrutece y a tomar té en vajillas delicadísimas, porque creía que eso era ser inglesa y que ser inglesa era lo mejor que se podía ser en Colombia. Nunca visitó Inglaterra ni aprendió el idioma, y aunque nunca lo haya querido aceptar, siempre va a estar cinco generaciones lejos de ese país, de su país.

Mi abuela coleccionaba vajillas. Yo sé que lo hacía para alimentar sus fantasías sobre Inglaterra mientras tomaba té y comía galletas. Afortunadamente, nunca descubrió las tacitas ni los platicos que tienen impresa la cara de la Reina.

Me pregunto qué se sentirá botar una vajilla al piso y reventarla por decisión propia. No por ira ni por un descuido. No porque el plato estuviera muy caliente al sacarlo del microondas y que entonces a una se le abran los dedos involuntariamente para dejarlo caer, y le quede doliendo la piel de las palmas y yemas por el resto de la tarde. Tampoco porque un familiar haya hecho el comentario exacto para herirte y en reflejo le tires el platico de té que traías de la cocina al cuarto, con la última galleta, para devolverle el daño, pero sabiendo que el único daño que le harás es asustarlo, porque tienes mala puntería, y el resto del día te queden sonando sus palabras: Cálmese, loca. No, no por eso, sino por voluntad propia. Qué se sentirá reventar una vajilla contra el piso, en calma y sin que queden las manos quemadas. Sin lamentos. Sin llorar porque se descompletó el juego.

Imaginé a Beatriz Daza tranquila calculando el lugar del piso sobre el que dejaría caer el plato o la taza. Sin esperar a que surgiera una pelea familiar o un accidente para poder tener trozos de cerámica con los que hacer sus cuadros, consciente de lo que iba a hacer. Sabría que la pieza de cerámica se rompería por su propio peso, que no era necesario lanzarla, sino solamente soltarla. Y con ella soltar otras cosas, como el apellido. Alguna vez habrá soltado una pieza y esta no se habrá roto. Siempre debe haber una cerámica que se resiste a las leyes de su material, como magia.

Robé esa obra porque al verla imaginé que mi abuela hacía lo mismo. Que soltaba sus vajillas y así yo la redimía de su apellido en mi imaginación.

La obra es un cuadro con pedazos de cerámica rotos fijados encima. Hay pedazos verdes, blancos y rojos. Los blancos parecen haber sido antes un plato de sopa. Están puestos sobre el cuadro como si Beatriz hubiera recuperado los trozos del plato de sopa y hubiera reconstruido su forma. Luego lo abrazó con ambas manos para que no se volviera a deshacer y lo posó sobre la superficie. Abrió las manos y dejó que los trozos cayeran y el plato se abriera como en pétalos. Lo soltó. El fondo del cuadro es rojo sangre y los pedazos blancos, caídos uno junto al otro, forman un semicírculo, parecen dientes. Son los dientes en desorden de una boca que es roja por dentro. La obra es una boca que mastica, que está dispuesta a tragarse las preocupaciones y herencias innecesarias.

Mi abuela también heredó vajillas del señor inglés y unas cucharitas de plata adorables. Cada vez que se le desportillaba alguna pieza, ella se lamentaba. La remendaba con pegante sin darse cuenta de que se podría intoxicar. Cuando se rompía un plato o una taza, o le robaban una cucharita, ella se quejaba por días. Le costaba tanto soltar.


ROSARIO LÓPEZ

Tengo una foto de una costumbre bogotana muy rara: rellenar las esquinas cóncavas de las calles. Asumo que las personas hacen eso para que otras personas, las que no tienen casa, no usen las esquinas como casas. Eso, a las personas dueñas de casas, debe parecerles un problema. Rellenan sus esquinas para que quienes no tienen una casa, o cuya casa es la calle, tengan aún menos casa, menos calle.

A mí me parece un problema que las personas que no tienen baño orinen en la calle. Espero que las esquinas estén rellenas para combatir eso también. Para que los señores que no tienen baño tengan menos baño, aunque no sé si rellenar una esquina los ahuyente o los invite a orinar sobre una superficie más cercana a sus chorros de orín.

El relleno que les hacen a las esquinas suele ser triangular. Ancho abajo y angosto arriba. Se rellena el espacio entre las dos paredes y el piso, quitándole espacio al piso, y haciendo una tercera pared. La tercera pared parece una pirámide incrustada en la esquina, o un montículo de arena. Como si hubieran dejado caer arena desde la esquina y esta hubiera rodado hasta cubrir parte del piso de la calle. Luego habrían petrificado la arena para que la lluvia no se la llevara y no descubriera la esquina. O habrían imitado el comportamiento de la arena, o de la pirámide, con cemento.

Las esquinas cóncavas en las calles, las que se doblan hacia adentro para que un cuerpo quepa en su vértice, invitan, a diferencia de las esquinas que se doblan hacia afuera, que desinvitan. Es ahí en donde me paro cuando llueve, mientras decido a qué otra esquina migrar, porque suelen tener techo. También ocultan, y es por eso que los señores, cuando orinan, las usan para ocultar sus penes de la vista de los demás. Evitan que los veamos, aunque después podamos olerlos. Y las esquinas abrazan, y por eso las personas sin casa las usan como casa, como la esquina de una habitación.

Yo me pregunto si las señoras dueñas de las esquinas las rellenan ellas mismas, o contratan a un obrero para que haga el trabajo. Cuándo se habrá acogido la costumbre de hacerles eso a las esquinas y si acaso habrá un tratado o un instructivo sobre ellas. En qué año se habrá decidido que la mejor forma de anular una esquina —la forma más efectiva y eficiente— era hacer el relleno en forma de triángulo en vez de volverla curva, para que deje de ser una esquina. Habrá distintos diseños. Cuánto costarán el instructivo y la mano de obra. En dónde se conseguirá ese texto en el que se develan los secretos de las esquinas. O acaso esa información se transmitirá de voz a voz entre las tías de Bogotá.

Suponiendo que las tías contratan a un obrero para que engorde la esquina, cómo le darán la instrucción, ¿qué palabra usarán?

—Hágame un relleno triangular.

—Desesquíneme esa esquina.

—Hágame un refuerzo contra recostados.

—Descáseme la esquina.

De seguro no las hacen curvas porque las curvas, como los nidos, acogen, y las desesquinaciones deben desinvitar.

La esquina que me robé, que saqué de una serie de Rosario López, es bonita: está pintada como si fuera parte de las paredes, como si no las interrumpiera una protuberancia odiosa. Está pintada de verde oliva alegre, como las paredes, que son de ese color de la mitad para abajo. De la mitad para arriba, una pared es de ladrillo y tiene una ventana, y la otra es blanca. La pared que le sigue a la blanca es del color del algodón de azúcar rosado. La señora dueña de la casa se decidió por colores amables para desinvitar. Robé esta foto porque esos mismos colores amables aparecen en una pintura de Fanny Sanín que también robé para el museo. La foto y la pintura están juntas. Al principio no sabía en qué sala.

Rosario se agacha para tomar la foto, pues está tomada a la altura de la gordura de la esquina. Por la ventana de la casa se asoma la dueña. La tía no entiende por qué, si ya rellenó su esquina, todavía hay gente que se agacha junto a su casa. Mañana llamará al obrero para reclamarle que le quedó mal hecho el trabajo, que tiene que devolverle la plata.


FANNY SANÍN

Lo que robé de Fanny Sanín tenía que estar junto a lo de Rosario López porque las dos comparten los mismos colores. Aquí las esquinas son planas, no hace falta engordarlas. Es un cuadro amable, de colores amables que sí invitan. Está dividido en cuatro zonas de color, todas de distintos tamaños.

De derecha a izquierda:

Un cuadrado rosado algodón de azúcar.

Un rectángulo verde oliva alegre.

Un marco de ventana gordo verde pino oscuro.

Un vidrio de ventana color arena.

El cuadro está dividido verticalmente en dos. La primera mitad la ocupan la ventana y su marco, y la segunda, el verde y el rosa. Es la esquina de una casa a la que le sigue un paisaje de cielo de algodón de azúcar y pasto alegre. Es la esquina de la casa de una mujer que se cansó de mirar por la ventana pensando en él, y hoy, un día en el que miraba hacia el cielo tratando de descifrar el que él esté de vez en cuando lejos, de vez en cuando cerca, la mujer decide salir. Sale para esperarlo sentada en la misma esquina de siempre —la esquina amable de su casa— sin haber hecho una cita previamente, pero con la plena intuición de verle.

No sé a qué hora del día el pasto se verá tan iluminado y el cielo tan dulce. Quisiera ser ella y caminar por esa sabana fértil con los pies descalzos. Y cantarle: mi cielo, mi cielo, pobre de mi cielo. Y sentarme en la esquina amable —y triste— de la casa a esperar, como ella, aun sabiendo que él no vendrá. Que todo lo que fue, el tiempo lo dejó atrás.

Ambas sabemos que él no regresará, que salió de esta casa, de nuestra casa, buscando quién sabe qué cosas tan lejos de aquí. Lejos de nosotras, que somos ya la misma mujer, que compartimos los mismos colores y la misma espera. Estamos ambas aquí, queriéndolo y esperándolo, ahogándonos y queriendo convertir los campos en otra cosa, y mezclando el cielo rosa con el mar lejano. Mi mar, mi mar, pobre de mi mar, nada podrá ser igual. Y volvemos a pensar que él no tardará, pero nuestro instinto habrá vuelto a fallar.


MÓNICA MEIRA

Robé dos pinturas de Mónica Meira. Estaban una junto a la otra en el catálogo del coleccionista. Son muy parecidas. No me pude decidir por una sola.

En ambas hay un hombrecito que pinta algo por encima de él. Es como si pintara el techo. Está usando un rodillo de mango largo para poder pintar bien alto. En ninguno de los dos cuadros se ve el balde con pintura y eso es un poco raro. Está él solo, con su rodillo, pintando. Tiene los brazos alargados y mira hacia arriba. Al hombrecito se le ve desde atrás. Tiene un saco y pantalón verduzcos y un sombrerito amarillo. No se cambió de ropa para pasar de un cuadro al otro, ni cambió la manera en que agarra el rodillo. Es un hombrecito, y no un hombre, porque en relación con el espacio del cuadro, él es chiquito. Pero no es un niño. Es un hombre visto de lejos.

El espacio es el mismo en las dos pinturas. Un cubo por dentro, visto desde la cuarta pared. El hombrecito está encerrado. El techo no se ve. Las tres paredes y el piso del cubo son del mismo color: gris con trazos de azul tenue que les dan textura a las superficies. Las paredes se distinguen del piso y entre ellas, porque el azul tenue ha insistido en sus vértices. Los cuadros se parecen, en especial, porque las manchas azuladas que le dan textura a las paredes y el piso se repiten. El hombrecito está encerrado dos veces. Estos dos cuadros tratan sobre su encierro.

En el primer cuadro, lo que él pinta es azul. En el segundo, es blanco. En el primero ha pintado tres manchas azules. En el segundo, cuatro manchas blancas. Las manchas tienen más o menos la misma forma y están pintadas más o menos sobre los mismos lugares. El hombrecito tiene el rodillo sobre la mancha más grande. Una que ocupa el borde superior. Una que viene ocupando el espacio desde el borde, y que él está agrandando. Trae el azul para volver el cubo una piscina, o para pintarse un cielo despejado. Trae nieve blanca para que su cubo se vuelva la cima de una montaña.

Pinta cuerpos de agua azul. Hace lagos en el techo para ver un paisaje desde lejos. Pone a flotar nubes blancas, que también pueden ser bolas de humo o de vapor, que se extenderán y llenarán todo el cubo, borrando sus esquinas y haciendo que el hombrecito sienta que está flotando. Estos son cuadros sobre lo que él hace para enfrentar el encierro. Son pinturas sobre el acto de pintar. Él trae cielos, agua hecha nieve y vapor, porque está encerrado y se aburre. Él ya no quiere ser astronauta, no le gusta el encierro. Yo lo entendí. Y se me ocurrió que los dos cuadros podrían estar en una sala sobre el futuro que se llamara Futuro.


DORA RAMÍREZ

Estuve segura de que mi colección estaría en un museo y de que mi museo estaría organizado en salas cuando robé un cuadro de Dora Ramírez y tuve claro que tenía que inaugurar una sala sobre misterios. La sala se llamaría Misterios. Ya había pensado en que el San Francisco de Sofía Urrutia estuviera en una sala que se llamara Seres vivos, y que el hombrecito de Mónica Meira estuviera en Futuro, así que inauguré las tres salas.

Supe que debía inaugurar Misterios porque el cuadro era o bien una desaparición o magia. También porque la palabra «misterios» se refiere a asuntos religiosos. Entonces podría robarme a la Virgen de Chiquinquirá o una estatua de María Magdalena, y exhibirlas en mi museo.

En el cuadro hay un huevo enorme, que ocupa casi todo el espacio. Está dentro de un porta huevos duros o cocidos. Yo les llamo duros. El porta huevos duros le queda apenas, está hecho a su medida de huevo gigante. En realidad, es una incorrección llamarle huevo, porque se trata solo del cascarón de huevo blanco. El cascarón está vacío y ese es el misterio: las cualidades de su no ocupación. Está limpio, y el hueco que tiene sería insuficiente para que una persona se comiese la clara y yema cocidas, o crudas. Ni siquiera está claro si el huevo fue cocido o no.

No hay rastros de clara en los bordes del cascarón ni sobre la mesa o el mantel. Ni siquiera en la cucharita, que es una cuchara diminuta, estúpida de lo diminuta. Aunque la clara sea transparente, la delataría su brillo, en caso de estar cruda. Pero no hay nada brillante. Tampoco hay rastros de clara seca: no hay costras craqueladas. Y en caso de que la clara estuviese cocida, no hay pistas de migajas blancas. El cascarón está limpio y es opaco. No hay rastros de yema. No hay ni una mancha amarilla o naranja en toda la escena. De hecho, son dos colores omitidos en la paleta de la pintura. Seguramente para preparar el café de la mesa Dora Ramírez usó amarillo, pero eso no cuenta, porque ya no es amarillo sino café.

El hueco del cascarón no se parece al que queda cuando se golpea un huevo. Estos son bordes irregulares y redondeados. El cascarón suele romperse en líneas rectas y ángulos afilados cuando se le golpea con una cucharita, o contra el borde del mesón. Mejor contra el borde del mesón porque la cucharita es ridícula.

Descartado que el cascarón contuviera huevo, se me ocurre que de ahí acaba de nacer un pollito. Un pollito que hizo el hueco desde dentro. Habría sido un pollito muy hábil de haber podido salir por ese hueco que parece insuficiente. O pudo haber sido una serpiente bebé. Pero no hay rastros de líquidos de nacimiento. No hay saliva, ni la baba con la que nacen cubiertos los pollitos y las serpientes. Tampoco hay plumas ni escamas ni rastros de patas que aprenden a caminar.

El fondo del cuadro es una pared turquesa. La mesa es café, y el porta huevos, que es azul, está sobre un mantel —o servilleta— de ajedrez blanco con rojo. En la esquina inferior derecha está la cucharita, cuya cabeza es más pequeña que los cuadros del mantel —o servilleta—. En ningún lugar hay evidencia suficiente.


MARÍA TERESA VIECO

Hay una estampilla que tomé como si fuese un amuleto. Para que al verlo me recuerde algo, me asegure algo. Es un cuadro de María Teresa Vieco, de colores primarios y colores necesarios: azul, amarillo, rojo, negro y blanco. El orden en el que he anotado los colores va de mayor a menor e indica que el azul aparece mucho más que el blanco.

Mi amuleto lo puse en una sala a la que una requiera ir cuando necesite un consejo o cuando tenga el corazón roto por seguir esperando: Consuelos. Para mirar el rostro de la estampa, cerrar los ojos como él, y entender algo. Ir al museo para aprender y entender. El rostro de la estampilla promete dar siempre consuelo.

La estampilla es horizontal y, como toda estampilla, sus bordes son dentados. Tiene puntos gordos amarillos en el perímetro, que indican en dónde ha de ser cortado el papel para que el borde tenga dientes, y así el papel pase de ser rectángulo a ser una estampilla. El fondo es azul primario y tiene zonas amarillas y blancas. Casi en el centro, está el rostro, que es rojo, amarillo y blanco, y cuyo borde está delimitado con negro. Es un rostro ovalado que tiene los ojos cerrados, tiene nariz, y un indicio de boca. El negro del cuadro traza el borde del rostro y le dibuja encima una cruz, como las manecillas de un reloj. O sea que el rostro es el centro de un reloj. Es quien dicta la hora de la estampilla. Al rostro lo orbitan símbolos negros distribuidos sobre el azul del fondo. Símbolos en el cielo: runas, números extraños, puntos y rayas.

Para ver el rostro al derecho, como un reflejo del propio rostro, hay que ladear la cabeza hacia mi derecha. Recostarla sobre el hombro y dejarla descansar ahí. El descanso traerá la ensoñación, que es necesaria para conectarse con el rostro en un estado de hipnosis, o bien es un efecto de la hipnosis. El rostro ya me ha hipnotizado y por eso me ha indicado que deje caer la cabeza hacia la derecha. Al mismo tiempo ha estado haciendo sonar el compás de su reloj. Casi inaudible, pero igualmente efectivo. Me hipnotiza y me dice cosas. Me tranquiliza y me revela ideas que una vez despierta ya no podré escribir. Su consuelo ha sido el del conocimiento que no puede describirse.


KAREN LAMASSONNE

Una mujer tuvo un sueño sobre Japón y nos lo cuenta en los lomos de sus libros.

Está en su cuarto, de pie frente a su biblioteca, dándonos la espalda.

El piso del cuarto está entapetado en rojo pálido. Sobre el piso hay una alfombra rojo cadmio con arabescos de colores, y a su derecha, una silla de colegio. La biblioteca ocupa la pared del fondo. Además de robarme esta acuarela, me robé esa alfombra. La saqué del cuadro para ponerla en el piso del museo y chulear el ítem «Tapete para sentarnos en el piso». Detrás de la silla se ve una esquina de la cama, con una reproducción de las meninas en la cabecera.

El cuarto está limpio. Le entra siempre la luz del sol. Es siempre cálido, siempre de día. No le entra polvo nunca, así que el tapete y la alfombra están siempre limpios. Siempre recién lavados y rojos.

Como al cuarto no le entra el polvo, la biblioteca está también siempre limpia. Los libros siempre como recién comprados.

Ella tiene muchos libros. Algunas repisas se han pandeado por su peso. Hay revistas, tomos gordos, secuelas, y un par de libretas o agendas a las que se les sale por debajo la cuerdita roja para no perder la fecha. Libros de muchos colores y tonos. De muchas alturas. En una repisa ella ha jugado a hacer una secuencia de libros más altos y más bajos. Alto, bajito, alto, bajito: parecen muchas cruces de crucifixión, una después de otra. Ella acaba de pasar por la repisa de las cruces con su mano izquierda, pero ahí no estaba el libro que busca.

Sobre los lomos de los libros, ha marcado nombres de títulos con acuarela. Los marcó a mano alzada, como garabateando, de arriba hacia abajo. Será porque usó acuarela, o porque trazó más diagonales de las que hay en nuestro alfabeto, como cruces o asteriscos, que los títulos parecen escritos en el sistema de escritura japonés. Con ramitas y hojas de bambú. Casitas hechas con ramas.

Una vez encuentre el libro que está buscando, se sentará en la silla a leer. Le ha puesto un cojín en el asiento para no sentir la madera fría al sentarse. Ella está desnuda. Estirará las piernas hasta que los pies alcancen la alfombra de arabescos. Mientras lee, frotará los pies contra la alfombra para sentir las fibras siempre suaves, siempre recién lavadas y abrazará sus hilos con los dedos de los pies.

Se cansará de la silla y se echará en el piso a leer. Toda la piel de la espalda sobre la alfombra. Ella tiene la piel blanquísima, como japonesa. Y en su cuarto no hace frío nunca, para que ella lea desnuda todo el día, siempre de día, sus sueños sobre Japón.


CAROLINA CÁRDENAS

Hay un dibujo de Carolina Cárdenas que es un recordatorio de que hay cosas que funcionan porque se les han impuesto reglas. Por eso lo robé.

Ella fijó tres condiciones antes de empezar a dibujarlo. Su primera regla fue que no trazaría una sola línea recta. Que serían todas curvas. No recorrería el espacio de un punto a otro de manera directa. La segunda regla fue que usaría un solo material para dibujar. Se valería de un único plumón negro. La tercera fue una regla temporal. El dibujo debía estar terminado pasados cuatro minutos. O no terminado, pero sí hecho. Porque cuando se empieza un dibujo, casi nunca se sabe cuándo ni cómo terminará.

Sus reglas fueron un buen recordatorio de que el museo que yo empezaba a imaginar y construir necesitaría reglas también.

En el dibujo de Carolina hay tres figuras centrales que parecen estar bailando. Son mujeres de cuerpo completo y están juntas. En el fondo hay dos figuras más, una a cada lado. Se me ocurrió que el mío podía ser un museo de mujeres bailando, cerca las unas de las otras, en el centro del espacio o cubriendo toda la superficie de las paredes. Podía ser un museo de líneas curvas. Un museo en el que suene música y todas bailen y roten. En donde los visitantes, los dos del fondo, vengan a verlas bailar.

Entonces me pareció importante que mis visitantes pudieran sentarse en sofás. Para que me visitaran durante todo el día y no fuera un museo de paso. Decidí que necesitaría:

—Bombillos de luz cálida.

—Tapete para sentarnos en el piso.

—Cojines para los sofás.

—Sofás.

—Una cafetería que venda bebidas calientes.

Las tres mujeres del dibujo usan vestido. Son vestidos de telas vaporosas y mangas bombachas. Cuatro minutos no habrían alcanzado para dibujarles motivos con flores ni diseños geométricos, así que las telas son planas. Las faldas tienen tanto vuelo que parecen balones. Como si las mujeres estuvieran sentadas sobre bolas enormes, haciendo pilates, o como si estuvieran montando a caballo. Caballos gordísimos. Caballos cuyos cuerpos están hechos de masa para pan y hacen del dibujo un baile de yeguas.

—Una cafetería que también venda pan.


CRISIS

Después de alguno de los robos, empecé a preguntarme sobre el tipo de relación que debía existir entre las cosas que metiera en mi museo. No supe si debían llevársela bien, si debía preocuparme porque fueran amigas y tuvieran de qué hablar. No sabía si era determinante que tuvieran o no algo en común. Determinante para qué. No recuerdo que en la universidad me hayan hablado de cómo se debe organizar una colección de obras en salas y categorías. No sabía qué hacer en caso de que una obra no tuviera nada que ver con ninguna otra, ni un color, ni un objeto, ni un idioma. Ni siquiera una canción. En dónde debía poner a esa obra sin amigas, ¿en una sala para ella sola? No todas tenemos que ser amigas.

Me di cuenta de que, de todo lo que había inventariado hasta ese momento, solo a algunas les había asignado una sala y tenía otras obras sin sala. No podrían pasar de mi mente al museo si no sabía en dónde iban a estar, si no tenía en dónde ponerlas. No podía dejar cuadros recostados contra la pared del pasillo, ni esculturas en el piso, sin una dirección a la que apuntar mientras se me ocurría en dónde las pondría. O sí podía, pero prefería no hacerlo. Yo quería tener todo en orden.

Estaba tirada bocarriba en el piso de mi museo sin orden, desolada. Las construcciones y los planes de remodelación siempre me han parecido abrumadores en la vida real. Por el tiempo que toman, el polvo y los escombros. También porque hay que tomar decisiones tan definitivas como un muro. Todas esas preocupaciones se me colaron en la imaginación. Le habría pedido ayuda a alguien pero, por decreto, no debía tener contacto físico con otras personas en ese momento, así que descarté también la opción de que, como con los discos duros que se enchufan, yo fuera un computador y mi ayudante un disco duro extraíble que se conectaría a mí para ayudarme con el desorden.

Necesitaba un consejo, pero la sala Consuelos no estaba lista aún. Yo quería pintar las paredes antes de colgar los cuadros, pero no había tenido el tiempo. O sí había tenido tiempo, pero no sabía de qué color pintar la pared. Tampoco había robado el tarro de pintura ni las brochas ni el papel periódico para proteger el piso de salpicaduras.

Hice una lista de lo que tenía y cómo lo tenía, para entenderme. En el mismo papelito y con el mismo lápiz que llevaba en el bolsillo de la chaqueta la primera vez que salí a robar, anoté cada obra y, entre paréntesis, la sala en la que estaría. Cuando puse «(Sin sala)», fue porque aún no le había asignado ninguna. Saco el papelito ahora y copio lo que anoté. Hasta el momento había inventariado:

—Muchos pájaros y un San Francisco (Seres vivos / Poner la mesa).

—Una familia que espera (Sin sala).

—Una vajilla rota (Sin sala).

—Una esquina gorda (Sin sala).

—Una esquina para esperar (Sin sala (que debía estar en la misma sala que la esquina gorda)).

—Un hombrecito que ya no quería ser astronauta (Futuro).

—Un cascarón misterioso (Misterios).

—Un amuleto (Consuelos).

—Un baile de yeguas (Sin sala).

—Una mujer que soñaba con Japón (Sin sala).

Tenía seis obras sin sala. Seis de diez. Me pareció un desastre. No sabía cómo organizarlas si todavía no las había inventariado todas. Lo primero que hice fue colgar el cuadro de Lucy Tejada sobre la espera en cualquier pared, para que me quitara el afán. Luego, cuando le asignara una sala, resanaría la pared. O imaginaría que la resanaba. No importaba.

Luego tomé decisiones. Decidí desechar los planes de tener una sala que se llamara Poner la mesa. A mí no me gusta poner la mesa, sino comer lo que se sirve. No iba a obligarlas a ellas a poner la mesa. Entonces mandé a Los pájaros y el San Francisco de Sofía Urrutia a Seres vivos.

Yo quería tener una sala sobre el amor, pero me di cuenta de que pensar la sala antes de saber qué poner ahí sería forzado. Ahí habría podido poner la esquina de Fanny Sanín, en la que me sentaría a esperar a mi amor, y entonces también la de Rosario López. Pero recordé que los negocios y el amor no deben mezclarse. Preferí que fueran las obras las que decidieran a dónde ir. Por si acaso alguna quería ir a esa sala, abrí el espacio y preparé el nombre: Amor. También preparé una playlist para que sonara música romántica de fondo. Fue por si acaso. A las esquinas de Fanny Sanín y Rosario López no les asigné sala en ese momento, ni nunca. Tiempo después las colgué en un pasillo.

Al baile de yeguas de masa de pan, por ser de pan, le asigné la sala Hambres. Y como en la sala Futuro había solo una obra, puse ahí a la familia que espera y a la mujer que sueña con Japón, porque en el futuro yo quiero aprender a esperar y a echarme en el piso desnuda a ver pasar la luz del día. Resané o imaginé que resanaba la pared en la que había colgado a la familia que espera provisionalmente. Se me ocurrió que la vajilla rota de Beatriz Daza podía ir junto a otras Beatrices que aún no había inventariado, en una sala de artistas llamadas Beatriz: Beatriz. No, mentira. La vajilla tuvo que esperar a que se me ocurriera en dónde ponerla.

La lista quedó así:

—Muchos pájaros y un San Francisco (Seres vivos).

—Una familia que espera (Futuro).

—Una vajilla rota (Sin sala).

—Una esquina gorda (Sin sala).

—Una esquina para esperar (Sin sala (que debía estar en la misma sala que la esquina gorda)).

—Un hombrecito que ya no quería ser astronauta (Futuro).

—Un cascarón misterioso (Misterios).

—Un amuleto (Consuelos).

—Un baile de yeguas (Hambres).

—Una mujer que soñaba con Japón (Futuro).

Las obras y sus salas seguí anotándolas en el mismo papel, con el mismo lápiz.


MUSEO NO GALERÍA

Yo quería ser coleccionista, pero no tenía la plata. Me habría gustado comprar todo lo que hacen mis amigas. Sus pinturas, dibujos, cerámicas y cositas. Estoy segura de que sus nombres se van a valorizar y de que podría especular con sus obras. Pero no tenía la plata.

También quería tener una obra de alguien muy famoso en mi casa, solo por darme el gusto. Para que cuando llegaran señores a visitarme tuvieran de qué hablar. Ese habría sido el objeto delicado de la casa: el de los gritos nerviosos. Por el que nadie podría jugar con balones de fútbol ni bailar borracho.

Nada de eso iba a pasar. No tenía la plata. Tampoco la sala grande ni las paredes amplias, que son el primer requisito para ser coleccionista. Y a mis amigas, amigos y a mí nos gusta bailar borrachos. Además yo lo que quería era salir de mi casa, no armarme otra casa.

No tenía plata pero sí memoria. Y no me sentía a gusto en el lugar en el que estaba. Durante el encierro no me gustaba mi casa. Probé sentarme en cada puesto del sofá, del comedor, del mesón, y en cada inodoro. Me senté en el escritorio que tengo en el cuarto y en mi cama sencilla. Me paré en cada parte del piso. Y no, no me gustaba. Probé recostarme contra las paredes y en el piso, recorrerlo dando botes o arrastrándome. Pero no lograba sentirme a gusto. A la casa no le faltaba espacio. Era otra cosa. No sé qué. Me aburría.

Me consoló pensar en nuevos espacios. No tenía plata pero sí memoria, y escribir es más barato. No sé si durante la cuarentena los demás ladrones seguían ejerciendo, ni dónde estarían robando, pero yo decidí salir de caza. De ahí este museo imaginario. Robé obras porque no tenía cómo comprarlas y las archivé mentalmente porque tuve el espacio. Recopilar me produce placer.

Decidí que mi museo no negociaría con las obras de su catálogo. Que sería un museo y no una galería porque las obras no estarían en venta. El único motivo para que no estuvieran en venta era que yo no las había comprado.


 

Después de la crisis, procuré que todas las obras que iba inventariando tuvieran una sala asignada. Las que quedaron en Seres vivos, cuyas paredes decidí, no sé en qué parte del proceso, pintar color jugo de tutti frutti, fueron:


HENA RODRÍGUEZ

AMELIA CAJIGAS

Cuerpos que no parecen cubiertos con piel:

El cuerpo de mujer que Hena Rodríguez dibujó en carboncillo pero le quedó de bronce. La mujer está recostada bocarriba, desnuda, con los brazos extendidos hacia la coronilla y arqueando la espalda. La escultura de bronce pulido va desde el pecho hasta el comienzo de los muslos.

Un par de cuerpos de espaldas pintados en acrílico por Amelia Cajigas. Están sentados y juntos. Uno le pasa un brazo por los hombros al otro, que es de mujer. Ambos cuerpos fueron tapizados con paño turquesa oscuro. La tela los forra y brilla cuando, por debajo, la rellena una protuberancia: un hombro o la carne de un glúteo. El paño se templa al pasar por el coxis porque es una parte difícil de tapizar. Los contornos de los cuerpos fueron repasados con un hilo negro muy grueso.


MARÍA FERNANDA CARDOSO

Para robar esta obra tuve que decirme una mentira a manera de consuelo. Yo robaba y mentía. Me sentía muy mal porque me gustó algo que fue hecho con animales muertos —disecados—. Es un aro de metal con sesenta y una ranas ensartadas por el abdomen. Las ranitas tienen los brazos y las ancas abiertas, como si estuvieran bailando el mapalé en círculo. Y fue por eso que me gustó, porque me pareció divertido verlas bailar infinitamente, una detrás de otra. Solté una risita cuando las vi así. Todavía me siento culpable. Son seres antes vivos y ahora muertos, y eso es triste, y asqueroso, y quizá sea poco higiénico también. Pero me gustaron. No sé cómo pudo parecerme bonito y divertirme algo que, al mismo tiempo, me daba asco.

La mentira que me dije a mí misma para no sentirme tan mal fue que las ranas son de plástico. Que son de mentiras: están jugando a bailar, como las habría puesto yo a jugar, si de niña hubiera tenido ranas de plástico. Mi abuela no me dejaba tocar a las ranas de verdad. Si yo metía la mano en el estanque de los renacuajos y las ranas, y tocaba el agua, no a los animales sino apenas el agua, mi abuela me hacía lavarme las manos vigorosamente. Me decía que se me iba a prender un hongo o un virus y que me iban a salir yo no sé qué cosas feas en las manos. Yo imaginaba que me saldrían ampollas entre los dedos. Ella me hacía lavarme las manos dos veces. No me dejaba jugar con ranas de verdad pero tampoco me compraba las de plástico.

A estas ranas tampoco las toqué y me alegra no haber tenido que hacerlo. Las tomé y las puse en mi museo, delicadamente, con la mente. La otra mentira que me dije fue que podían ir en la sala Seres vivos, para disimular que están muertas. Nadie tenía que darse cuenta. Las puse altas para que los visitantes no las pudieran ver de cerca, y al final me lavé las manos igual, por el virus.


DELFINA BERNAL

Cositas que una puede recoger de la playa, del fondo del mar, o del fondo de un cuerpo. De dentro de una ballena encallada:

Arterias.

Bichitos esperma rojos.

Burbujas negras.

Burbujas azul oscuro.

Capas de agua y aceite que se repelen.

Champiñones.

Chaquiras.

Chicle masticado.

Cortadas.

Cortes de intestino.

Escarcha.

Grasa de debajo de la piel.

Huevos de pescado en baba negra.

Intestinos.

Labios sangrientos.

Líquidos pastel.

Nervaduras.

Ondas.

Pedazos de estómago rosado.

Pelitos del interior del intestino.

Perlas.

Pompones elisa.

Pulmón por dentro.

Puntitos de caspa.

Vellos azules y grises.

Venas.

Vulvas rellenas con semillas de granada.

Vulvas sedosas.

 

Delfina Bernal recogió todo eso. Cuando llegó a su casa, de vuelta del paseo a la playa, tomó un baño porque había estado dentro de una ballena. Vació la bolsa sobre la mesa del comedor y lo pintó todo.

Luego revolvió las partes con un tenedor para no tocarlas y no tener que volverse a bañar, y volvió a pintarlo todo. Y esos dos cuadros ahora son míos.


FREDA SARGENT

Conseguí un perro que colecciona pieles, para mi colección.

Vino a pedirle consejo a Freda Sargent y a ver si ella le regala una piel nueva. Traía tres puestas. Ella se las hizo quitar todas.

—Puede dejarlas en ese árbol, que es un perchero.

El perro las colgó en el árbol, en el que Freda cuelga sus propios abrigos. Ella vive en un bosque y por eso su perchero es un árbol. El perro está parado al final de un camino de tierra, y al fondo hay pintados palitos café oscuro, que son más árboles. El pasto y los tréboles que podría haber en el suelo de un bosque no existen en el bosque de Freda. El suelo es gris.

—Tengo frío, Freda.

El perro usa pieles porque no tiene piel propia. Las colecciona porque es vanidoso y avaro. Además tiene plata. Quién sabe cuántas tendrá en su casa. Cuando se quita las pieles su cuerpo deja de ser macizo y se vuelve solo sus contornos. El cuerpo del perro se distingue por las líneas que lo demarcan. Ahora es un perro dibujado con pintura. Y las pinceladas que lo dibujan ni siquiera están del todo cargadas de pintura. Son más bien líneas débiles. Pobre perro. Antes era un perro completo y coloreado. Tiene frío porque está no solo desnudo, sino sin cuerpo. Los restos de su propia piel los tiene en la cabeza y parte de la nuca. Por el pelo de su cabeza podemos saber que era un perro rubio, un poco dorado. Este perro me recuerda al perro que yo tuve durante nueve años. Era dorado también. Una vez unos ladrones lo envenenaron y, además de babear espuma y no poder caminar, el cuero se le pegó a los huesos. Era como si le hubieran cambiado la piel y le hubieran puesto una que le quedaba chica. Me pone nerviosa que Freda le haya pedido al perro que se quitara las pieles porque me recuerda al mío casi muerto.

En el perchero hay tres pieles colgadas. Una blanca, una negra cuervo, y una naranja con manchas negras, que parece la piel de un tigre de pocas rayas.

—Esa es mi favorita —dice el perro refiriéndose a la piel de tigre.

También hay colgado un pedazo pequeño y alargado de algo café. Creo que es la bufanda que se puso para emprender el viaje al bosque, porque no tiene el tamaño suficiente para ser una piel. Él sabía que le daría frío cuando viniera a visitar a Freda. A los perros sin piel también les da frío a veces. También se cuidan de la gripa.

Después de quitarse las pieles le quedan rastros de ellas. Sobre los hombros tiene manchas naranja con negro, y en las patas traseras tiene rastros de la piel negra. Perro, tigre y cuervo. No tiene en cambio rastros de la piel blanca en el cuerpo. De la frente a la cola, los colores que recorren al perro son: dorado, naranja, negro. Como si la luz lo recorriera. Como si al frente estuviera en el día y atrás en la noche. No es que en el bosque de Freda sucedan dos tiempos del día a la vez. Es que el perro, solamente el perro, trae tanto el día como la noche encima.

—¿Ha visto cómo sus pieles se abrazan, aun cuando se las quita?

—No, Freda. Tengo frío.

—Usted se acaba de quitar las pieles y las ha dejado sobre el perchero. Las pieles están acostumbradas a abrazarlo porque son suyas y su labor es cubrirlo. Lo cubren con un abrazo.

—¿Y?

—Que sus pieles no han olvidado el abrazo. Lo replican por puro reflejo. Por eso parecen pájaros con las alas abiertas, porque replican el cuerpo y las alas con que lo abrazan a usted. Ahora se abrazan entre ellas, con sus alas.

Al perro no le importa. Ya se había dado cuenta de que sus pieles tienen forma de pájaro. Puse esta pintura en la sala Seres vivos porque un perro desollado sigue siendo un ser vivo. Un perro envenenado también lo seguiría siendo, a menos de que el veneno lo matara.

—Ok, Freda.

Nada más irrelevante.

—Tengo frío, solo quiero que me dé una piel o deje que me vuelva a poner las mías.

Ella le dice que no tiene pieles para él y que ya se puede vestir. Lo había citado porque tenía ganas de pintar a un perro desnudo. Ella lo pinta y se disculpa. Desde que se vino a vivir al bosque, solo pinta. El perro agacha la cabeza, decepcionado.


MARGARITA HOLGUÍN Y CARO

Encontré unas ovejitas adorables, me gustaron y las robé. Yo robaba por gusto y robaba lo que me gustaba. En el cuadro hay ovejas bebés y jóvenes, a las que se les ve la cola porque no tienen tanta lana, que caminan con gracia. Al fondo, hay ovejas más viejas. Dan la ilusión de ser gordas porque la lana hace que parezcan bolas. Son pesadas y poco gráciles, pero no es su culpa.

El rebaño está al pie de dos árboles, bajo su sombra. Un pino y un árbol muerto que es solo el tronco y las ramas, sin hojas. El cielo es oscuro y de colores porque acaba de atardecer. Al fondo se ve el horizonte y el campo anochecido. Los árboles le hacen sombra a las ovejas porque aún hay luz. Está a punto de irse, pero es luz suficiente para distinguir las figuras que se alistan para dormir. Lo que más me gustó, y me sigue gustando del cuadro, es que el cielo es amarillo y rojo y blanco nube y azul y negro: todo a la vez. Hay una zona para cada color. Me quedó claro que tantos colores eran los restos de un atardecer potente que no alcancé a ver. Le puse un marco dorado.

Margarita Holguín y Caro es la artista más antigua de quien encontré qué robar. Nació en 1875. Cien años después nació Ana María Millán, quien hizo la obra audiovisual El robo, de la que tomé el epígrafe de mi museo, el texto grabado en la placa de la entrada. Entre Margarita y Ana María, están todas las autoras de lo que robé.


 

¿Cómo hago para encontrar los nombres de las que no firmaron sus cuadros?


MARTA ELENA VÉLEZ

De atrás hacia delante:

Cielo azul celeste con gris.

Nubes lavanda rosa.

Horizonte magenta.

Viridiana.

Debajo del viridiana, borgoña.

El borgoña es la arena.

El viridiana, el mar.

El magenta, el atardecer.

Sobre la arena: una manta de seda azul lapislázuli.

Es rosada por el lado de abajo.

Sobre la manta hay un tigre.

Naranja.

Sombras ocre.

Luces amarillas con bordes blancos.

Está acostado y es largo.

El cuadro es largo como un tigre acostado.

87 rayas.

El tigre es gordo.

Es bello.

No se ve su cola.

Ojos azules.

La parte blanca del ojo, el iris, la pupila y las pestañas son azul cerúleo.

El tigre está descansando.

270 kilos.

Seres vivos.

Pero lejos del perro que colecciona pieles.

Para que no se sienta mal porque la piel del tigre es más bella que la suya.


EMMA REYES

MARÍA ISABEL RUEDA

Entré a robar a un señor a quien conozco pero en cuya casa nunca he estado.

A la casa le tocó ser así: estar en el segundo piso de una torre de seis. En el centro del apartamento hay un pasillo del que se desprenden, a lado y lado, las partes de la casa. Se entra por la sala, que es en donde están los cuadros. Hay uno de líneas horizontales rosadas y verdes, y otros de marcos delgados con dibujos centrados. Hay otro cuadrado de fondo café pergamino, que tiene un objeto rojo dibujado, y otro ancho de marco de madera clara, que tiene dibujadas cositas pequeñas en cuadrícula sobre papel blanco. Frente a la sala, cruzando el pasillo, está la cocina, cuya puerta es azul y en donde el señor tiene sus plantas. Luego se avanza por el pasillo, se cruza un arco y hay a la izquierda un cuarto, y a la derecha un baño y otro cuarto. La casa está llena de libros. Los hay debajo de la mesa y en los muebles del baño.

Y qué casualidad, me salió idéntica a una casa en la que yo una vez viví. Excepto por los cuadros y los libros.

El cuadro que le quité al señor es de Emma Reyes, y presiento que él me dejó la puerta sin seguro y se acostó temprano para dejarme robarlo. Y que no abrió los ojos hasta el amanecer y que lo primero que hizo al despertarse fue ir corriendo a la sala, en donde encontró su regalo: que yo lo había robado.

Hay señores a los que les gusta ser robados.

Hay siete personas descalzas, de distintos tamaños, paradas de frente. Todas, menos una, están paradas firmes con los brazos a los costados. Los gestos de sus rostros son difusos porque Emma mezcló la tinta negra y la viridiana del dibujo con agua. O le lloró encima. Entonces las líneas a veces estallan como estrellas de muchos brazos y se mezcla el negro con el verde, haciendo que se borren las caras.

La única persona que no tiene los brazos a los costados ha decidido alzar el brazo derecho y mostrarme la palma, con los dedos abiertos. Decidí que son familia y que están descalzos porque están en la playa, despidiendo a alguien que se montó en un barco y se aleja. Quizá es Emma la que está en el barco y quizá la tinta se mojó con agua de mar. O de lluvia en altamar. O quizá el barco de Emma acaba de llegar y la están saludando.

¿Cómo se sabe si un brazo en alto se está despidiendo o saludando? ¿Se leen los cuerpos, o más bien las mentes, cuando se infiere que alguien está despidiéndose?

Leí un libro en el que Nicole Krauss escribe: «El amigo estaba en la esquina de una calle. Ya se habían despedido, pero los dos habían vuelto la mirada atrás. Así estuvieron un rato. El amigo estrujaba la gorra con una mano apretándola contra el pecho. Levantó la mano para saludar a Litvinoff y sonrió. Luego se hundió la gorra hasta los ojos, dio media vuelta y desapareció entre la gente, con las manos vacías». No entiendo si se deba a un error de traducción, o si Nicole Krauss en verdad quiso decir que la última vez que se vieron, el amigo de Litvinoff levantó la mano y lo saludó mientras se despedían, porque quizá sea lo mismo. En ese caso, las siete personas del cuadro están saludando a Emma de la misma forma en que la despedirían.

Pero insisto, es una despedida. Y decido que los gestos borrosos de sus rostros le pertenecen más a la tristeza que a la alegría, aunque las despedidas no son por regla tristes ni los saludos, alegres. Pero insisto, esta es una despedida y es triste.

Y para darme la razón y terminar de convencerme, lancé una moneda en mi mente. Escogí una de quinientos pesos y le asigné al lado del número el saludo y al lado de la rana verde viridiana, la despedida. Salió la rana, claro, y colgué el cuadro en Seres vivos, junto a la foto de María Isabel Rueda.

 

La de María Isabel Rueda es una foto al mar, tomada desde algunos m.s.n.m. Desde una palmera alta, un cerrito costero, o un edificio. Solo hay agua y una pareja. El mar está calmo y se ve verde, y la pareja está abrazada, caminando mar adentro.

Ella lo abraza con brazos y piernas. Él la abraza por la cintura, como cargándola, pero no la carga porque en el agua no pesa. Escapan de la orilla y hace poco que emprendieron el viaje, porque él todavía toca el fondo. Todavía no han tenido que empezar a nadar. Ella tiene su cara junto a la de él y le está contando un secreto. Tan lejos como están, nadie puede escucharlos, pero es tan importante y frágil el secreto de su huida, que hace falta que se lo diga al oído para no correr ningún riesgo.

No se ve el horizonte, entonces no sé cuánto les falta. No hace tanto sol y no hay sombras, entonces no sé a qué hora les anochecerá.

Cuando miro la foto, imagino que María Isabel Rueda llora después de tomarla, aunque esta no sea una despedida triste.


MARÍA CRISTINA CORTÉS

Cuando niña, María Cristina Cortés se preguntaba si las vacas eran blancas con manchas negras, o negras con manchas blancas. Ella nunca había visto una vaca recién nacida y creía que, como a los caballos moros, el pelo les mudaba y se volvían de otro color. Una vez, convenció a su mamá de que la llevara a la biblioteca para preguntar allá. Fueron al centro de Bogotá, a la biblioteca con nombre de señor, y estuvieron toda la tarde consultando pero no encontraron nada. Y ya estando allá, entraron al museo con nombre de señor que queda cruzando la calle para seguir buscando vacas. Volvieron en bus a la casa, y fue entonces cuando María Cristina Cortés empezó a dibujarlas. Hacía vacas con patas que parecían de mesa, y otras vacas gordísimas a las que la cabeza les quedaba pequeña. Les pintaba las manchas de colores y en forma de nube, flor o nuez.

 

Le robé, a mi amiga más alta, una serigrafía en la que tres vacas transitan un camino con charcos. Todo son manchas: los colores del cielo reflejado en los charcos, las luces y las sombras de los animales, la tierra del fondo. La luz aparece como manchas naranja sobre los lomos y los bordes de las patas de las tres vacas. Al cielo le tocó ser una mancha azul celeste, y a las nubes, una lila. María Cristina trasladó la pregunta sobre las manchas de las vacas a todo lo que existe. Y para insistir siguió, a falta de una respuesta, cambiándole el color al blanco y el negro porque nunca se enteró de que las vacas nacen con las manchas puestas. Crecen y sus manchas crecen con ellas.


JOHANNA CALLE

Estoy en una finca en la sabana de Bogotá. Hay eucaliptos y saucos. El cielo está nublado. Son las cinco de la tarde y empieza a hacer frío. Acaban de salir los zancudos. Estoy caminando por un potrero que tiene unas zonas de pasto quemado y corto, y otras de pasto largo y verde, muy vivo. Hay vacas y están tan lejos como pueden de mí, en el mismo potrero cercado. El viento frío mece los eucaliptos, haciendo que las hojas suenen y que chillen los troncos. Decido regresar a la casa caminando entre el pasto largo, quiero pisarlo y abrir un camino. El pasto está todo parado y las puntas se le mueven con el viento. Nadie ha pasado por ahí. Camino despacio por si acaso hay agua y barro debajo. No los hay, entonces empiezo a caminar un poco más rápido. Avanzo levantando las rodillas, dando zancadas. Me enredo con algo y no alcanzo a dar la zancada y poner el pie enredado en el piso. Me caigo.

—Au.

Pongo las manos antes de la caída. Huelo el pasto y empiezo a sentir que se me mojan las rodillas sobre la tierra. Sí había barro debajo del pasto largo. Intento ponerme de pie y entiendo que tengo un alambre de púas enredado en el pantalón. Lo separo y me doy cuenta de que me cortó la pierna. También me cortó el pantalón. Regreso a la casa caminando dolorida, con frío y las rodillas manchadas de barro.

 

Me robé un dibujo de Johanna Calle. Es como un cuaderno abierto y sus páginas tienen renglones como los que tienen los cuadernos de preescolar: cajitas con cuatro rayas horizontales para aprender a escribir. Los renglones están dibujados con micropunta verde menta. En las esquinas entre las líneas, la tinta verde se acumula y forma pequeñas bolitas. Como cuando le ponen algo a las esquinas de los muebles en una casa para que si los niños que están aprendiendo a caminar se caen, no se descalabren. En el cuaderno hay escrita una sola palabra muy larga, que ocupa las dos páginas. La letra es pegada y enredada. Esa única palabra larga está hecha de letras superpuestas, ilegibles. Está escrita con micropunta negro y parece un alambre de púas. A los renglones les falta una línea para ser pentagramas. En ese caso, lo escrito sería una canción dolorida.

En la primera página, los renglones están cortados y doblados, como si una vaca les hubiera pasado por encima, despeinándolos como despeinan al pasto largo. La vaca todavía no ha llegado a la segunda página. La palabra larga, la canción, se ha roto con los renglones y se retuerce como pelo enredado. Como el pelo enredado al que un adulto le tendrá que poner mucho acondicionador para desenredarlo, y al que tendrá que peinar despacio para que a su hijo o hija no le duela. Para que no grite.

—Ayayay.



Cortarse con un alambre de púas es doloroso y además daña la ropa que se trae puesta. Si el alambre está oxidado, además de ser doloroso, da miedo. Los alambres que dejan tirados en los potreros suelen estar oxidados. Eso supone dos heridas: la del alambre y la de la aguja de la inyección contra el tétano. La cortada arderá y luego se enconará. La piel alrededor se pondrá roja y caliente. Le saldrá una costra amarillenta, de las que hay que lavar y quitar con agua tibia para que la infección tenga por dónde salir.

Mi abuela me regaña por haber caminado entre el pasto largo. Yo llego furiosa a la casa, tengo el pantalón roto y manchado de sangre y barro. Llego con frío y una picada de zancudo en la frente. Le muestro la herida y le digo que ha sido culpa de las vacas que cuando quieren pasar de un potrero al otro, tumban los alambres de púas. Se los llevan y por eso quedan entre el pasto.

—Fueron las personas.

Me explica que como a las personas les da pereza recoger los alambres y también les da miedo cortarse con el metal oxidado, los dejan entre el pasto largo y verde, y se van. Unos días después, cuando la cortada en mi pierna se inflama, me lava con agua tibia. Salvaje. Hasta que sangre, dice. Ese era su lema para curar las heridas infectadas: si no sangra, la infección no sale. Y se vuelve a enconar y hay que volverla a lavar.

—Ayayay.

Si me hubiera cortado hoy, si ella siguiera viva y si el alambre pudiera traer, además del tétano, el virus: peor. Mil veces peor. Mi abuela no solo habría dicho que la herida tiene que sangrar, sino que tiene que sangrar por dos. Hasta que se vea la carne, habría dicho. Me habría hurgado para limpiarme y yo habría cantado canciones doloridas.

El dibujo de Johanna Calle lo puse en Seres vivos por las vacas que desordenaron los renglones y porque hay que estar vivo para sentir dolor.


LUZ ÁNGELA LIZARAZO

Cuando me curé de la cortada en la pierna que me dejaron los alambres de púas de Johanna Calle y volví a salir a robar, me encontré con otros alambres. Pero esta vez fui yo quien les hizo daño.

Se me cayeron al piso cuando los iba a poner sobre unas puntillas en la pared. Hicieron un sonido agudo y se quebraron porque eran de vidrio. Pude vengarme de los alambres, las vacas y las personas que dejan los alambres tirados entre el pasto largo, pero después tuve que repararlos.

Imaginé que el vidrio era flexible y que yo no corría el riesgo de cortarme los pies descalzos ni las yemas de los dedos con las esquirlas. Imaginé que había caído al suelo como una banda de caucho. Recogí el alambre del suelo y estaba íntegro, no tenía óxido y sus púas eran inofensivas, de punta redondeada. Revisé las puntillas sobre la pared y colgué horizontalmente cuatro tramos de alambre de púas hechos en vidrio soplado, uno debajo del otro, junto al dibujo de Johanna Calle.

Es la última obra de esa sala.


MARÍA ANGÉLICA MEDINA

En una de mis rondas nocturnas quise robar una obra, pero no fui capaz. Primero, porque es una obra inconclusa. María Angélica Medina ha estado tejiéndola desde hace más de treinta años y robarla habría sido robarle el posible final. Me habría robado una posibilidad, y eso no es justo. Segundo, porque me hizo llorar.

Es un tejido gigantesco, hecho en poliéster, que la artista empezó en los años ochenta. Cuando la exhibe, se sienta a tejer y junto a ella pone una silla de madera para que los visitantes se sienten a conversar. Ella tiene conversaciones mientras teje y de ahí su nombre Pieza de conversación. La madeja ya pesa más de ochenta kilos.

Estoy intentando entender por qué un tejido gigantesco me haría llorar, pero no he llegado a ninguna conclusión. He pensado en algunas opciones, pero ninguna explica por sí sola mi conmoción. Lo que pasó fue una suma de pequeños motivos.

—Puede que la obra me haya conmovido porque la artista y yo tenemos el mismo nombre.

—Me recordó que no he sido capaz de terminar una bufanda que empecé a tejer hace más de un año. Aunque alcanzara el largo de una bufanda, no sabría cómo terminarla. Fue mi abuela quien me enseñó a tejer, pero no me dijo cómo se cierra un tejido. Ella murió y a mí se me olvidó preguntarle.

—Mientras viajaba a visitar la obra en mi mente, en uno de esos viajes que hacía para buscarle obras al museo, sonaba el primer movimiento de un concierto en re mayor para violín, de un señor compositor ruso, a todo volumen. Había dejado el computador sonando y se puso el concierto. Mi visita a la obra de María Angélica tuvo música de fondo.

—El tejido me hizo pensar en uno de mis pasajes favoritos. Uno que también me hace llorar, del libro Veo una voz, sobre el lenguaje de señas. Cada vez que tengo la oportunidad se lo muestro a alguien que no lo conozca. Leo ese pasaje en voz alta para encontrar alguien a quien conmueva tanto como a mí. Hasta ahora, a nadie le ha importado. En la parte del libro de la que quiero hablar, el señor autor está de visita en una isla en Massachusetts en la que casi toda la población es sorda por una forma de sordera hereditaria: «Aquella anciana, de noventa y tantos años pero aguda como la punta de un alfiler, se sumía a veces en un plácido ensueño. Y entonces parecía que estuviese tejiendo, movía las manos con un movimiento constante y complejo. Su hija, que hablaba también por señas, me explicó que no estaba tejiendo, que estaba pensando, que pensaba por señas. Y me explicó además que la anciana podía, dormida incluso, trazar sobre la colcha fragmentos de signos: soñaba por señas».

 

Es un despropósito justificarlo, más cuando el llanto lo produce una visión. Como no fui capaz de robar el tejido, le tomé una foto, que no estaría en mi museo pero que quería conservar. Corrí el riesgo de que María Angélica se despertara con el flash. Creo que si se hubiera despertado, nos habríamos puesto a conversar.

Cuando volví a mi casa seguía sonando el concierto del señor compositor ruso. En el video, que se estaba reproduciendo en el computador, la solista que tocaba el violín lloraba. Lloraba y tocaba el violín al mismo tiempo.


VICKY NEUMANN

En la sala Futuro hay un grupo de niños mentirosos diciendo que necesitan ayuda, que los auxilien porque no pueden volver a la orilla. Están en la cubierta de un barco rojo, que se armaron con crayolas rojas. Dibujaron sus líneas de contorno y se sentaron ahí, a esperar a que viniéramos a buscarlos porque ya está el almuerzo. Son seis. Dos de ellos están de pie: una niña alta y un niño. Dos sentados, con las piernas dobladas y las rodillas en el pecho. Uno sentado en el borde y con las piernas dentro del agua. Otro acostado de barriga sobre la cubierta y metiendo la cabeza en el mar.

Son todos mentirosos y rebeldes. La niña, en especial, es rebelde. Fue ella la que los convenció de robar las crayolas, dibujar el barco y hacer como que estaban a la deriva. Sé que es rebelde por cómo está parada. Pone todo el peso de su cuerpo sobre la pierna derecha y le queda levantada la cadera de ese lado. La pierna izquierda la pone más el frente, libre de peso. Los brazos los deja descansar a los lados. Endereza la espalda, saca pecho, echa los hombros hacia atrás, y me mira desafiante. Al menos no tiene los brazos cruzados. Sabe que cuando no hace caso, lo que más me enfurece es que cruce los brazos. Y hasta ahora yo estoy muy tranquila.

Vine a buscarlos para decirles que ya está el almuerzo y me encontré con la escenita de guerra que se dibujaron. Están haciendo como que lloran y dicen auxilio, auxilio. Aprendieron esa palabra muy pronto, estoy segura de que sin saber muy bien para qué se usa. Dibujaron una bandada de aviones blancos en el cielo. Hicieron unos más tenues y pequeños que los otros para que parezca que están más lejos. Son niños inteligentes, además de mentirosos. También pintaron el cielo de rojo, como si estuviera atardeciendo, o lloviendo sangre como en una guerra. Escribieron unas palabras que no entiendo en el aire. Están escritas con letra pegada. Se me olvidó quién es el que escribe con letra pegada. Pero ahorita le pregunto al resto de la familia para que lo regañen.

Les repito que ya está el almuerzo, que vengan, que tengo hambre. Se hacen los que no pueden oírme. Hacen gestos con las manos queriendo decir: estamos muy lejos, no te oímos. Dicen que no saben nadar. Eso es mentira. Les pregunto si no tienen hambre. No dicen nada. Yo sé que sí. No se los voy a decir pero me gusta su idea. Me habría gustado sacar las crayolas del cajón y pintarme un barco para salir de la casa. Ya me cansé. Voy a pintarle las ventanas a mi museo así, con vistas de mares y desiertos. Este cuadro de niños mentirosos está en la sala Futuro porque quiero aprender a mentir como ellos.

Me doy cuenta de que dibujaron dos patos con manchas junto al barco. Les hicieron todo el cuerpo a lápiz. O sea que los patos no están nadando, están caminando porque se les ven las patas. Los niños no están en el mar. Les digo, les grito, que no es suficiente con dibujar un barco para estar en el mar. Que si no dibujan el agua, el barco está sobre la arena. Que se les olvidó pintar la parte de abajo del cuadro de color azul. Que pueden bajarse del barco y venir caminando. Que vengan ya, no me jodan, tengo hambre.

Los seis agachan la cabeza y bajan del barco como bajando un escalón. Caminan despacio para hacerme creer que estaban muy lejos. Llegan secos. Les digo que vayan a cambiarse, que se quiten los vestidos de baño y se pongan otra cosa. Me dicen que se les perdió la crayola azul para dibujar el mar. Están tristes.


DELCY MORELOS

ANA PATRICIA PALACIOS

Dos cilindros rojos cuyo interior veo. Son idénticos, por dentro y por fuera, pero uno está bocarriba y el otro bocabajo. Los pintó Delcy Morelos.

El primero es una olla de hierro hirviendo, al rojo, llena de sangre que borbotea. Es un infierno que huele a carne, muy roja, muy viva. Las gotas intentan escapar del caldero como las erupciones del sol. Pero la olla las devuelve hacia sí para seguirlas hirviendo y muriendo.

El segundo es un sombrero con plumas rojas, muy rojas. La copa es roja, la cinta es roja, y en el ala tiene las plumas rojísimas. Son del ave más roja que haya habido en la Tierra, hoy y durante los millones de años en que los animales han estado caminando y muriendo. Esa ave, actual o prehistórica, fue matada, y sus plumas serán puestas sobre la cabeza de quien compre el sombrero. Son tan rojas que le quemarán el pelo.

 

Cuando la olla infernal que hierve de Delcy Morelos quiso dejar de flotar en el espacio y verter su contenido rojo sobre algo, para así existir en la Tierra, para asustar a la Tierra: se regó sobre El Peñol de Ana Patricia Palacios. El Peñol es un lugar real en la Tierra en el que hay un monolito del tamaño de una montaña.

Ese fue el futuro de la olla. Su contenido se regó sobre la montaña de piedra. Antes era una piedra de granito negro, ahora es una piedra rojísima que huele a carne y chorrea sangre. En algunas partes, la sangre ya se ha secado y deja sobre la piedra una costra oscura. Después de cubrir toda la montaña, la sangre llega al suelo de tierra. Se mezclan la sangre con la tierra y lo que queda es un barro caramelo oscuro. La tierra se vuelve arroz para hacer morcillas. La sangre trae el olor, el sabor y la sal, y sigue avanzando. Llegará hasta el agua, la volverá sangría y eventualmente llegará hasta aquí. No sé cuál es el efecto de la sangre caliente sobre los árboles y las flores. Puede que queme y mate, como el fuego, o que alimente y haga crecer, como la sangre.

Ahora la piedra es tan roja que las nubes blancas del cielo reflejan su color y se vuelven rosadas. Como cuando por las noches el cielo se ve iluminado, un poco naranja, por culpa de los bombillos prendidos en la ciudad. Esta vez el cielo es rojo por la sangre hirviendo que, asumo, no alcanzaré a ver enfriarse. Como el sol. Ana Patricia pintó un sol en la Tierra. No sé cuál sea el efecto del sol terrestre sobre los seres vivos. Puede que nos queme y mate, como el fuego, o que nos alimente y nos haga crecer, como el sol.


NELLY SARMIENTO

Para la sala Consuelos, robé una pieza en cerámica que es muchos animales a la vez. Es la cabeza de un animal extraño, con rasgos de muchos otros. Es un ser de formas redondeadas y suaves. No es brusco ni rectilíneo.

La pieza es solamente la cabeza. No tiene cuello ni hombros. Está redondeada por debajo del cráneo, justo antes del atlas. Tiene ojos, tiene trompa y tiene un hueco en la coronilla. Ese hueco es por donde le entran el aire, como a un delfín, y los pensamientos.

El animal extraño tiene el cuero grueso y brillante, bruñido y curtido. Es un animal antiguo. Es un fósil. De los ojos para arriba, tiene un casco hecho de su mismo material. Es un fósil guerrero. Su casco podría ser también una sección de cuero más gruesa. Otra piel, más antigua, más curtida, que cae y le crea una arruga que le sirve de párpados.

Cuando estaba vivo daba pasos pesados, comía hierba, y vivía muchos años. Su periodo de gestación era el más largo de todos los animales.

Su boca, al final de la trompa, no tiene orificio. Está cerrada. Tiene los labios apretados. Tiene apenas marcada una línea delgada en donde los labios se le han sellado y han permanecido petrificados por siglos. Hace mucho tiempo que este animal no habla. Su trompa es una protuberancia que se ensancha hacia el final y esa sección ancha, gorda, es casi del tamaño de su cabeza. Es como una ampolla llena que no tiene por donde despresurizarse. En la trompa tiene las marcas de los poros por donde le crecían los bigotes siglos atrás.

Decidí poner la cabeza de animal antiguo en Consuelos porque presentí que si le metía papelitos con ideas escritas por el hueco de la coronilla, como a una alcancia, y esperaba, eventualmente él abriría la boca para devolverme una fábula.

Las paredes de esa sala las pinté de amarillo y rojo y blanco nube y azul y negro, como el cielo de Margarita Holguín y Caro.


ANA MARÍA RUEDA

ANA MERCEDES HOYOS

Empecé a colgar juntos los cuadros que estuvieran asociados: por sus colores, por sus títulos o temas, o cuando me pareció que uno era la continuación de la historia que otro empezó a contar. Yo no soy curadora, soy una coleccionista que no se asesora. Decidí poner juntas a Ana María Rueda y Ana Mercedes Hoyos porque ambos cuadros son un momento del día, y me pareció que quedarían bien en Consuelos.

El de Ana María Rueda es un pedazo de cielo nublado: es un rectángulo gris. El gris son las nubes llenas de lluvia, y entre las nubes se alcanzan a ver partes del cielo, que es casi negro. Es el cielo de un día en el que parece que fuera a anochecer a las cuatro de la tarde, cuando ya huele a agua pero aún no han empezado a caer las gotas. Cuando todos saben que serán gotas gordas y que les falta poco.

El de Ana Mercedes Hoyos es un cuadro anterior a los colores de las frutas y las palenqueras por las que es famosa. Es un cuadrado azul prusia oscurísimo, que en el medio tiene un cuadrado un poco menos oscuro. Es el color de una noche inventada. Como si las noches, a la hora en la que son más oscuras, fueran azules en vez de ser negras. Yo preferiría que fueran así, no negras y frías, sino azules, aunque eso no les quite lo frías.


COLECCIONISTA QUE DONA

SU COLECCIÓN

Quería ser coleccionista, pero hice un museo en vez de hacerme una casa grandísima en la que cupiera todo lo que robé. Alcé y pinté paredes de museo antes de darme cuenta de la contradicción. Nombré salas, y una vez puestos los nombres, ya no podía cambiar de opinión. Quizá, lo que quería ser era una coleccionista de las que, antes de morir, le donan su colección a un museo. Como yo todavía no me iba a morir y tenía el tiempo para hacerme un museo, me doné la colección a mí misma. Esto no quiere decir que mi museo vaya a tener mi apellido.

Leí que lo que hace a un museo distinto de una colección son sus visitantes. El museo atesora y muestra, mientras que la colección solo atesora. El contenido del museo no son solo las obras, sino también sus visitantes. No sé si eso quiera decir que yo debí haber hecho tures, actividades y pedagogía. Preferí no hacerlo. Por lo menos pensé en poner sofás para que quienes vinieran se pudieran sentar.

Sigo dispuesta a las visitas: vengan a ver el despliegue de mi gusto. Hice un museo para que vean todo lo que tengo, para mi ego encerrado que decide mostrarse al público. En otro momento haré un catálogo impreso que será un libro gordo y estará en la mesa de centro de la sala de mi casa.


MAQUETA

Digo que todo lo hice en la mente, pero eso no es cierto. Yo robaba y mentía y, para organizar mi museo, hice trampa. Hice una maqueta de mi museo porque cuando cerraba los ojos y me imaginaba la disposición exacta de las cosas, me confundía. Yo intentaba aprenderme qué iba después de qué pero siempre me tocaba volver a abrir los ojos y ver la lista que tenía escrita a lápiz. Y aunque me alcanzó el espacio mental para guardar todo lo que robé, no me alcanzó para organizarlo. Necesité ver las obras una junto a la otra, todas al tiempo, para decidir qué colores y qué materiales iban bien juntos. Entonces les tomé fotos, las pasé a mi computador y las imprimí y las recorté y armé una maqueta. Levanté las paredes en cartón paja y las pinté de los colores que iba decidiendo. Eso fue, de lejos, lo más difícil que tuve que hacer en la construcción del museo: preparar colores en la vida real. Gasté mucha pintura porque en la facultad de Arte nunca aprendí a hacer colores. Siempre me pregunté, y me sigo preguntando, cómo le hace la gente que sabe para preparar y escoger colores. De dónde les salen las buenas decisiones.

El museo imaginario dejó de ser imaginario mientras existió la maqueta. Dejó de ser gratis cuando compré la pintura y el cartón paja. Fue un lugar real dentro de mi casa al que no podía acceder físicamente, por su tamaño que no alcanzaba para alojarme. Y aunque no pude recorrerlo caminando como recorro mi museo, lo pude ver con los ojos abiertos, desde arriba. Hice como si mis dedos fueran piernas y mi mano fuera yo, para creer que caminaba por sus salas y su jardín, pero no fue lo mismo. Recorrerlo con los ojos cerrados, imaginándolo, es una experiencia más completa.


JESUSITA VALLEJO

Pasó que al imprimir las imágenes de las obras para hacer la maqueta, perdí la escala. Me salieron todas del mismo tamaño: todas me cabían en la palma de la mano.

Yo había dado por sentado que la acuarela horizontal de Jesusita Vallejo eran habichuelas. Habichuelas sobre un plato blanco, sobre una tela azul, sobre una mesa. Pero al verla chiquita y sostenerla con una sola mano, entre los dedos, las habichuelas se vieron más como vainas de acacia. La volví a imprimir, más grande, pero en vez de volver a ser habichuelas, las vainas de acacia pasaron directamente a ser guamas. Entonces tuve tres opciones de acuarela:

En la primera opción que vi, hay una mesa auxiliar. Sobre la mesa hay un mantel azul y sobre el mantel, un plato redondo de porcelana blanco, y en el plato: seis habichuelas verdes.

En la segunda opción hay una mesa grande que es un comedor de, por lo menos, ocho puestos. Sobre la mesa hay un mantel azul de tela gruesa. Sobre el mantel hay una bandeja de servir blanca y sobre la bandeja: seis guamas.

En la tercera versión, la mesa es una mesita de noche y la tela azul es un pañuelo de seda, frío y liviano. Sobre el pañuelo hay un platico de té de porcelana blanca y sobre el platico: seis vainas de acacia a las que se les sacarán las semillas para hacer una infusión. En esta tercera opción, la obra es una acuarela sobre el estreñimiento.

No estaba segura de si el cuadro debía estar en Hambres, por sus frutos comestibles, o si, según la interpretación que desembocaba en el alivio del estreñimiento, debía estar en Consuelos. Si no hubiera descartado la idea de tener una sala llamada Poner la mesa, la habría puesto ahí.

Al final me decidí por Hambres, y a la acuarela le sentó estar colgada sobre una pared verde oliva alegre, que fue el color que escogí para la sala, porque el aceite de oliva también alivia el estreñimiento.


 

Lo demás que puse en Hambres fue:


GENOVEVA MONTOYA

CECILIA PORRAS

 

Otra pintura de frutos sobre una superficie: cuatro duraznos que aunque agrande o achique seguirán siendo duraznos. Están junto a un libro rojo gordo y de tapa dura. La escena parece de noche porque el fondo es difuso y oscuro. Los duraznos tienen pedazos de ramas prendidas como si acabaran de ser arrancados del árbol, y de una de esas ramas, crece una flor pequeña rosada. Robé los duraznos de Genoveva Montoya porque entendí que las flores de los duraznos son iguales a las de los cerezos, y se me ocurrió que como la escena es de noche y los duraznos acaban de ser arrancados, el árbol florece de día y da fruto de noche.

 

Robé de Cecilia Porras unas flores amarillas cuyos centros parecen la pepa de un durazno, para poder colgarlas junto al cuadro de Genoveva Montoya. Estuve a punto de robar uno de sus cuadros de la muralla de Cartagena, pero al final me decidí por este. Son flores gordas de límites borrosos. Están pintadas en amarillos y naranjas. La escena también parece ser de noche. Aunque la pared del fondo es a un lado blanca y luego amarilla limón, se oscurece hasta ser, del otro lado, casi negra. Al florero dentro del que están las flores le pega apenas un rayito de sol y ahí, en donde le da la luz del atardecer, se revela su color: rojo como el libro rojo.


ALICIA BARNEY

Alicia Barney tiene una guama tamaño real en bronce. Al lado le pone tres semillas de guama en plata. Esa escultura habría quedado perfecta junto a la acuarela de Jesusita Vallejo que, en su tamaño más grande, pinta tres guamas sobre una bandeja de porcelana blanca.

También tiene una escultura de un animal extraño, que hizo a partir del caparazón de un armadillo de verdad. Habría podido robar el animal —muerto— y ponerlo junto a la cabeza en cerámica de Nelly Sarmiento, en la sala Consuelos, y pensar en qué diría el animal del caparazón si me hablara.

Y tiene una instalación de doscientas manos hechas en resina que sostienen, cada una, un huevo de gallina vacío, un cascarón. Esta la habría puesto frente al huevo de Dora Ramírez. Doscientas manos insistiendo en el misterio.

 

No supe si todas las obras que robaba para mi museo debían llevársela bien. Por eso entré en crisis, como dije antes. No sabía si acaso debían poder relacionarse. Si era mejor que se volvieran amigas y tuvieran de qué hablar, o que se odiaran, se juzgaran y criticaran en voz baja. Al final recordé que no todas tenemos que ser amigas, ni querernos, ni abrazarnos, y que eso está bien.

 

Lo que robé de Alicia fue una obra que no se parecía a ninguna otra que ya tuviera. Yo no tenía nada completamente blanca, ni esculturas gigantes, ni nada cosida ni fibrosa. Tuve, a partir de entonces, una escultura cilíndrica gigante acostada en el piso del museo. Parece un labial, con el corte en diagonal al final. Es gruesa y da la ilusión de ser suavecita, porque está hecha de algodón. Pero es algodón engomado. Dan ganas de tocarlo, y apenas se toca, repele. Dan ganas también de acostársele encima. Recostarse de espaldas, hacer un arco tocando el piso con las manos y las puntas de los pies, y estirar la espalda. Dan ganas de usarlo así, pero apenas una lo toca, además de no ser suave, talla. Tiene cosidas chaquiras perladas que temo que se caigan si las toco. Solo las toqué una vez. Son muchas y no entiendo cómo fueron fijadas. Me daba la sensación de que si les pasaba la mano, se caerían todas y sonarían como gotas de lluvia sobre el piso del museo, que es de madera.

Pensé que sería más firme, pero la escultura es blanda. No me le recosté encima. Leí la ficha técnica y supe que estaba rellena de espuma. La robé porque me dan ganas de hacer con ella muchas cosas que no haré: meterme dentro suyo, hacer sobre ella un arco con la espalda, pasarle la mano y hacer un sonido de lluvia con sus chaquiras. La robé porque me produce la sensación de lo que podría pasar, pero que nunca confirmaré. También porque me gustó que no se pareciera a nada que ya tuviera. Quise que estuviera en la sala Hambres, porque el hambre es también tener ganas de probar algo.


FELIZA BURSZTYN

Feliza Bursztyn es famosa. Lo supongo porque me hablaron de ella en clase. Fue de las pocas artistas de las que oí hablar después de que la profesora agotara, exprimiera, le sacara cada gota al arte colonial. Ella creyó que el tema le alcanzaría para todo el semestre, pues traía todos los nombres, las fechas, las vírgenes y los misterios para enseñarnos. Pero le apasionaban tanto los cuadros oscuros y los próceres y los apellidos extranjeros, que por la emoción se le acabaron los datos antes de tiempo. Los sacó a gritos, impaciente y sedienta. Cuando se dio cuenta de esto, mencionó a Feliza y a otros. Aunque con lo mucho que le gustaba hablar del tema, habría podido volver a empezar.

Hasta ahora caigo en la cuenta de que la balanza estaba terriblemente inclinada: no recuerdo que me hablaran de mujeres artistas en clase tanto como lo hicieron de los señores. Y cuando aparecían, estaban desnudas retratadas por un señor. De seguro registré el nombre de Feliza por su historia. Por su exilio triste y su muerte triste. Aunque me hayan hablado de otras, solo me acuerdo de ella. Me robé una escultura de Feliza porque me sé su nombre. Yo quería ser coleccionista y darme el gusto de tener una obra de alguien cuyo nombre hubiera oído muchas veces antes.

La escultura me hizo pensar en los estados del plátano y del banano. Está hecha de tres cáscaras de metal. Una amarilla con manchas café oscuro en los bordes: banano magullado, a punto de morir. Otra verde: plátano verde. Y otra amarillo crema: un banano de juguete, una caricatura de banano. Las tres cáscaras se paran sobre una base circular y crecen como una flor de alcatraz o un cartucho. Son angostas abajo y crecen ensanchándose. Las tres fases del plátano se enredan y se abrazan a medida que florecen. La escultura no tiene una sección morada para simular la flor del plátano. La simula en su forma, imitando a una flor, aunque la flor del plátano no tenga forma de flor.

—La flor de la mata de plátano es morada y sabe a alcachofa. Tiene la forma de un capullo que termina en punta. Cuando se abre, de entre los pétalos salen espigas que luego se convierten en flores. Esas flores dentro de la flor se parecen a las flores boca de dragón.

—Los bananos se comen crudos, los plátanos no.

—Mi exnovio le dice plátano al banano. Creo que en su país no hay plátanos. Es decir, no comen patacones.

—En Colombia no decimos banana.

—Este fruto no tiene semillas.

—La planta se llama musa paradisíaca.

—Al tacto, la parte de adentro de la cáscara del fruto deja una sensación pegachenta y aterciopelada en los dedos.

 

Por esto, la cafetería que hay en mi museo vende bananos y otras frutas, como uvas y granadillas. Uvas porque las flores de la musa paradisíaca son moradas, y granadillas porque a mí me gusta morder sus semillas.

Quizá Feliza quería hablar de la flor, pero la encriptó. Las pistas están en las cáscaras de plátano y la forma que arman al juntarse. En mi museo hay flores también.


TEYÉ

Qué trabajo delicioso: un melón de humedad exagerada. Suave, cremoso, sedoso, como una plastilina suavecita, como el agua tibia. Este cuadro de Teyé sabe rico aunque a mí no me guste comer melón en la vida real. Es un dibujo de la fruta, y es un lugar dentro del que quisiera estar. Fue lo último que puse en la sala de obras que dan hambre y lo visité mucho.

La carne del melón es rojiza, como un jugo de tutti frutti. Todo en él cae como si se derritiera. Incluso sus trazos van todos hacia abajo lentamente. Pero no se derrite como un hielo sino como un helado, espeso y dulce. Las pepas responden al calentamiento y caen, derritiéndose también. En vez de quedarse en su sitio, distribuidas entre las fibras, se rinden y caen en la cuenca del melón. Su forma es almendrada, como pequeñas vulvas que escurren de la fruta. Me dan ganas de cogerlas, cuidando que no se me escapen de entre los dedos por la baba que las recubre, y chuparles cada rastro de pulpa que haya en ellas. Luego escupirlas. O quizá devolverlas al cuadro para que vuelvan a absorber el jugo del melón, y sacarlas y chuparlas y devolverlas otra vez. Debe ser un jugo inagotable.

Las pepas se amontonan, apelmazadas por su baba, y se hunden como si fueran muy pesadas, como balines de hierro sobre masa para pan. Una masa húmeda y sin grumos, que es el melón. Conozco una página de juguetes sexuales llamada platanomelón. Me encanta el nombre. Ojalá sus dueños conozcan este cuadro, que no tiene un solo momento seco.


OTROS ROBOS

—He robado libros. De todos mis robos estos son los más fáciles. Son robos casi consentidos: me prestan un libro y no lo devuelvo.

—Una vez robé un novio.

—Le he robado ropa a mis amigas millonarias. Nunca se dan cuenta.

—Robo monedas de 500. De las mesas de noche y de los carros de otras personas.

—He robado botellas de licor de una fiesta para llevarlas a otra fiesta.

—He robado en el supermercado. Comparto mi técnica: lleve su propia bolsa para mercar y empaque en ella lo que quiere comprar y lo que quiere robar. Cuando llegue a la caja registradora no saque todo lo que empacó. Deje en la bolsa lo de robar. Robe cosas inusuales, no indispensables, como mermelada. Nunca se dan cuenta.

—Robo Wi-Fi.

—Robo chicles.


CATALINA MEJÍA

El dibujo de una cama a lápiz

que al lado tiene escrito:

«me muero por ti

pero no me voy a morir por ti»

 

no me voy a caer de una montaña,

no voy a dejar de comer,

no voy a vomitar,

no voy a no levantarme de mi cama,

voy, más bien, a salir y correr,

 

correr lejos de la muerte

de ti

 

no voy a matar a mis plantas

por no darles agua

porque tú les pusiste el nombre

y cuando las riego, siento que estoy regando tu nombre

 

voy a cambiarles el nombre

para que no mueran

por ti

 

no voy a dejar de tender mi cama

ni de lavar los tenedores

 

no voy a dejar de llorar,

sólo no me voy a morir,

no voy a dejar de dibujar,

sólo no me voy a morir

 

no voy a despertarme a las tres de la mañana,

a la hora de la muerte,

pensando en ti

 

me voy a dibujar muerta

en vez de morirme,

porque no lo estaré,

no por ti

 

no tendré una hora, día, mes, ni año de muerte

nunca,

no me voy a morir por ti,

así lo escribí y esa es toda la verdad

inmortal

 

y si me muero, quiero que sea

un lunes, 23 de noviembre

a las 7 de la mañana

 

y si me muero,

no voy a dejar de dibujar

un autorretrato fantasma.


NIJOLE ŠIVICKAS

Un día de encierro, mi exnovio, el que le dice plátano a los bananos, me escribió. Yo solo tengo un exnovio. Cuando estábamos juntos siempre me dejaba esperando, y ahora que ya no lo esperaba más, aparecía de repente. Me mandó una foto y me dijo: «estás en un refri en lituania». Dice refri en vez de decir nevera y escribe Lituania sin L mayúscula. La foto era de una cocina. En la nevera había imanes y una foto. La foto era mía. Es decir, mi cara estaba en la foto que estaba en la nevera en Lituania. La foto me la tomó él hace mucho. No supe si me estaba intentando decir que se fue a vivir a Lituania. No sabía si decía la verdad. No entendí por qué pondría mi cara en su refri. Le pregunté: ¿qué?

 

La primera vez que salí a robar, cuando robé muchas obras y me di cuenta de que necesitaría un lugar en dónde ponerlas, me llevé una escultura de Nijole Šivickas, que es lituana y colombiana. Es una semilla rota, muy grande, hecha en cerámica terracota. Está rota en cuatro. La semilla está atravesada por una línea a lo largo y otra a lo ancho. Tiene una grieta como una cruz.

Entonces apenas me escribió él, recordé que yo tenía guardada una semilla rota. Que lo que conectaba el mensaje con la escultura era la palabra: Lituania, y que ambas cosas, el mensaje y la escultura, me ponían triste. Si hubiera pensado en la escultura el día anterior, y no ese día, me habría parecido otra cosa. Me habría parecido un nido, o un cascarón de huevo; como cuando la vi por primera vez y pensé en un pájaro. Ese día estuvo claro que era un corazón roto. Ya no tenía nada que ver con el vuelo de los pájaros.

Dijo que le habían mandado la foto de la nevera —¿¿qué??—. Que en el último viaje que hizo, no a Lituania, sino a un país menos lejano, llevó impresas fotos que había tomado y las regaló como publicidad, pues él toma fotos en serio. Dijo que dejaba a la gente escoger. Que alguien escogió mi cara, la puso en su nevera y le mandó la foto de su cocina a mi ex.

Mi cara era una postal en Lituania. Lo único que yo sabía de ese país era la escultura que había robado. Pero me acordé de un poema que fue escrito allá, por una colombiana, sobre Lituania. Lo leí en una revista Matera. En una parte Éricka Flórez escribe:

 

En Lituania me puse a pensar en la poesía

porque fui al museo y todas las obras tenían como centro el

juego

de palabras

y no ninguna estrategia retórico-política-moral

 

Y me acordé de mi tristeza

y de que la semana pasada yo ya había tomado la decisión de

declararme poeta

y me acordé de mi profesor de literatura en bachillerato

que era boquinche

y que cada vez que comenzaba la clase nos leía un único

poema

«…hay días en que somos tan lúgubres tan lúgubres…»

y yo nunca aprendí nada de literatura

pero sí un solo poema que hablaba de

lo que hoy en día la gente elegante llama «performatividad»

pero usted bien pueda mamá y le llama «fragilidad», que

eso es la

misma cosa,

no se preocupe.

 

Releí el poema y, ya estando yo triste, me dijo la palabra tristeza. Y fragilidad y performatividad. Yo estaba triste porque tenía una escultura que desde entonces me recordaría a mi exnovio. Qué horrible. Una escultura que está rota y que ahora era frágil. Pensé: este es mi museo, no tiene nada que ver con él, pero tenemos en común que ninguno conoce Lituania, pero hablamos de Lituania, que yo no sé en dónde queda en el mapa y no quiero saber; y tienen en común la obra y el poema que ambos son poemas.

Esta pudo haber sido la obra que inaugurara la sala sobre el amor que, por puro capricho, quería tener. Una semilla rota leída como amor, acompañada de otras obras del museo que también pueden ser leídas como amor:

—Los pájaros y el San Francisco de Sofía Urrutia en realidad están ensayando una serenata sublime que vendrán a cantar al pie de mi ventana para evocar en mí la presencia de mi amado. La imagen de él quedará inscrita en la arquitectura de mi casa, perpetuando así la codependencia entre la pared y el amor, y poniendo de manifiesto el discurso según el cual el amor es un mal común.

—El misterio del cascarón de huevo reinterpretado según el fenómeno contemporáneo de los desayunos frustrados en pareja, que gracias a la técnica de Dora Ramírez y su impecable factura, lleva a la espectadora a relacionarse directamente con el arquetipo de la soledad en la mesa y a recordar que nadie como tú me sabe hacer café.

—La noche de Ana Mercedes Hoyos que trata el concepto de la oscuridad como una analogía del frío del desamor, y, así mismo, explora la consigna bajo la cual los días sin la presencia del amado se sintetizan en un cielo sin lunas plateadas ni rastros de sol, del que las nubes se van pero el sol no regresa.

 

Estuve a punto de mover todo pero no, mejor no. Mi museo no tenía nada que ver con él. No habría una sala para el amor. No así. Preferí que estuviera en una sala junto a la vajilla rota de Beatriz Daza: una sala llamada Cosas rotas. O en Consuelos, porque estaba triste.

Así inauguré la sala Cosas rotas: con la vajilla rota de Beatriz Daza, la semilla rota de Nijole Šivickas, y la cama a lápiz de Catalina Mejía. Las paredes las pinté del color de un pantalón rosado, según un cuadro que está en la misma sala.


 

Lo demás que colgué en Cosas rotas fue:


MARÍA MARGARITA JIMÉNEZ

 

De María Margarita Jiménez me robé algo que encontré en un cajón de una mesita de noche: una carta a su amiga Melibea. Es una cartulina blanca dibujada con esfero bic azul. Tiene tres marcas verticales que indican que antes estaba doblada en cuatro. Ahora está extendida y lo primero que veo es un corazón hecho con líneas rectas, en total seis, con algo dentro: un óvalo vertical con puntitos dentro: una granadilla abierta, o una cabeza rapada vista desde arriba, o un plato de migajas, o una cabeza sin pelo pero con caspa o con picaduras de zancudo. Debajo del corazón dice:

 

esta soy yo sentada

en el piso debajo de la

hamaca escribiendo

una carta. Con El

tiempo alfrente. para

que se den cuenta de que

eso también se vende.

todo.

 

Y al lado izquierdo de la hoja, escrito de arriba hacia abajo, dice: saludes al muro, o saludes al musro. Hay una letra que parece una r y una s al tiempo. Yo quise que fuera una s y le puse una e para que diga: saludes al museo.

Desde entonces, en mi museo existe la palabra museo.

El centro del corazón tiene la tinta corrida por una gota de, quizá, la limonada que María Margarita tomaba para el calor porque estaba en tierra caliente y por eso había una hamaca. O quizá sea repelente para zancudos. 

Cuando la tinta de esfero bic azul se moja y se corre, es de color morado. En realidad, la tinta de los esferos bic azules no es azul, sino morado denso. Así que lo que hay dentro del corazón de María Margarita se manchó de morado. El azul es una ilusión. Lo sé porque lo único que yo hice en la universidad fue dibujar rayitas con esos esferos. Luego les saqué la tinta para usarla con pincel y como no encontré algo que la aguara la usé sin disolver aunque así, pura, no corra y toque sacarle la tinta a muchos esferos y mancharse la boca de tinta agria morada —que no quita con jabón de manos sino con jabón para lavar la loza— muchas veces para llenar una página. Para que se den cuenta de que bic también miente.


MARGARITA MONSALVE

Algo que había visto antes: el retrato de un señor con bigote que deja caer la cabeza hacia atrás. Hace una mueca de dolor, o de risa, con la caída. Ya he visto la cara de un señor desde abajo, desde donde una le ve las fosas nasales, en ese escorzo de la cara que es tan difícil de dibujar, cuando la nariz se ve enorme y la boca, los ojos y las cejas se ven como arcos. Ese escorzo que una sigue intentando hacer bien cuando dibuja a alguien durmiendo o a alguien que se echó a llorar, pero que nunca sale bien. En este caso no le veo la cara desde abajo por haberme agachado frente a él sino porque, estando ambos de pie, él dobló el cuello y dejó caer la cabeza bruscamente hacia atrás.

Le he visto antes los aros de la tráquea que se le marcan por debajo de la piel y le he visto el pelo largo y despeinado que se le levanta cuando hace ese movimiento brusco. Y el pelo del pecho que le llega hasta el cuello. Y la boca, como una C gorda, abierta hacia abajo. Abierta con fuerza, tomando aire ahogado. Le he visto los dientes y el paladar mientras grita dolorido.

Yo no sé en dónde lo habré visto. O si acaso sea una imagen con la que haya nacido, con la que todos hayamos nacido. Como si todos supiéramos cómo se ve un señor cuando sufre, cuando el peso de su dolor, sea cual sea el dolor, se le acumula en la cabeza hasta que el cuello cede, doblándose hacia atrás, como rompiéndose.


BEATRIZ GONZÁLEZ

Cuántas veces no habré escuchado la frase mujer asesinada, como para creer que reconozco a la mujer de la que Beatriz González está hablando. Corrijo, la mujer a la que pinta, con acrílico, sobre una tela, quien murió bajo el titular: Asesinada mujer en un hospedaje.

 

Hace seis años, en el mismo semestre en el que entré a la universidad para estudiar Artes Plásticas, me inscribí a un curso de escritura creativa. El curso lo ofrecía la alcaldía. No era un solo grupo a cargo de una sola persona, sino que había varios grupos repartidos por las localidades de Bogotá. Yo quedé asignada en Chapinero, y mi profesor fue un señor y todos sus ejercicios tenían que ver con la crónica. Al escritor le encanta la crónica.

En el grupo había una mujer que todos reconocían menos yo, por ser la menor. Hacía muchos años ella había sido la primera actriz en desnudarse en televisión nacional. Yo quise copiarle un gesto que repetía con los labios. Se chupaba el labio inferior mientras pensaba. Y se veía divina.

Para uno de los ejercicios, el señor cronista trajo un recorte de periódico. Era una noticia sobre una muerte en un hotel o motel. Nos repartimos los objetos de la habitación del hotel, motel u hospedaje, y cada uno escribió el testimonio de su objeto para la próxima clase. Yo fui la cama. Dije que la muerta olía a pelo grasoso y que se había enfriado de a pocos.

 

«La mujer yacía con la cabeza a los pies de la cama y su cuerpo se encontraba semidesnudo, en medio de una charca de sangre. Sobre una mesa estaba su cartera y en su interior varios objetos de uso personal, pero sus papeles de identificación no aparecieron por parte alguna». La mujer está, en el periódico y en la obra de Beatriz, acostada bocarriba con la cabeza echada hacia atrás y ladeada hacia su derecha, como el señor de Margarita Monsalve. El brazo derecho lo tiene doblado hacia arriba —la mano en la almohada con un reloj de muñeca—, y el derecho está extendido junto a su cuerpo. En la yugular le clavaron un cuchillo. Las sábanas blancas, en la foto a blanco y negro del periódico, están negras. La imagen fue tomada desde arriba y termina debajo de su ombligo.

Beatriz cambió las sábanas negras por un motivo de flores rojas y hierba verde sobre tela amarilla. Le limpió la sangre, descubrió sus pezones, que en el periódico estaban censurados, le curó los rasguños del pecho y le organizó el cabello. En la parte de la foto en la que señalan con una flecha la yugular de la mujer, Beatriz colorea un triángulo rojo.

 

Voy a creer que ambas noticias son la misma: la que usó Beatriz como referente y la que usó el señor para el ejercicio. Desde que tomé ese curso hasta hoy, cuántas veces no habré escuchado una noticia sobre una mujer asesinada. Voy a creer que reconozco a esta y que sé su nombre, aunque la noticia dicte «No ha sido posible identificarla». Voy a pensar que estuve ahí, que la noticia repetida y repetida me ha implantado el recuerdo de haber visto cómo muere una mujer.


SONIA GUTIÉRREZ

Una pintura en la que, como en un cuerpo, no hay líneas rectas. Como si Sonia Gutiérrez se hubiera impuesto la misma regla que Carolina Cárdenas: que no haría trazos rectos y que todas sus líneas serían, en algún grado, onduladas. Y así, ondulados, son los tres personajes que aparecen en la escena de paredes y piso blancos.

Al fondo, una mujer con vestido rojo y tacones rojos, sentada en una silla. Las patas de la silla son onduladas. Luego, en el centro, un hombre. Tiene puestos unos pantalones rosados y una camisa a rayas rosada. Él está cruzado de brazos. De última, más al frente, una mujer con vestido amarillo, tacones café y pelo rubio, corto y ondulado. A ninguno le veo la cara. De hecho, la última mujer es la única a la que conozco por encima de los hombros. Pero no le veo la cara, pues está de espaldas. Los demás están cortados mucho antes.

El hombre, parado con los brazos cruzados en medio de ambas mujeres, es el objeto de amor de ellas. Lo sé porque usa ropa rosada, como las cartas de amor y las flores tiernas. Esta pintura es una disputa: hay una suegra, un hijo y una enamorada.

La suegra está mal sentada, escurrida en el asiento. Es una suegra desagradable y perezosa que deja caer las piernas flojas sobre el piso, y como son de líneas onduladas, se ven aún más flojas. La enamorada le dice a su amado: Vamos, sigue conmigo. Y yo no sabía él a quién estaba mirando, porque Sonia Gutiérrez lo cortó antes de pintar su cara. Entonces no sabía por quién se decidiría. Igual tomé partido por la enamorada de amarillo. La que se puso un vestido que se abotona por la espalda y cuyos botones parecen muchos deditos atrayéndolo hacia sí; la que está siendo capaz de hacer eso que es tan incómodo, convencer a un hijo en contra de su madre perezosa.

Él está entre el rojo y el amarillo. Ojalá, ojalá, se decida por el amarillo. Les saldría un naranja bonito. El cuadro está en la sala Cosas rotas porque cuando él haya tomado su decisión, un vínculo se habrá roto. El de él con su madre, o el de él con su amada. Ojalá, ojalá, sea el vínculo con la madre el que se rompa. En ese caso yo me encargo de mandar a la señora a otro cuadro. A uno oscuro como calabozo. Es que las suegras me caen tan mal. De seguro esta, además de ser desagradable y perezosa, y de estar en contra de cualquier mujer que pretenda a su hijo, es una tía que rellena las esquinas de su casa.


TINA CELIS

Una noche salí a robar y me llevé un cuadro que mide menos de cincuenta centímetros pero que yo agrandé para colgar en la pared de la sala Cosas rotas. Lo robé porque me recordaba al corazón roto de Nijole Šivickas. No es color terracota, es de muchos colores sobre negro, y no está hecho en cerámica, sino en acrílico. Pero me dio la sensación de que primero Tina Celis había pintado algo triste, como una semilla o un corazón roto, y que luego lo había tapado con acrílico negro para pintarle encima la escena que yo vi.

Un hombre azul está a punto de irse a otro planeta y dejar a su amada rosada en este. Tiene lista la nave en la que viajará: un meteorito con estela. Y tiene listos a sus acompañantes, dos alebrijes: un perro y una serpiente. El hombre azul ya se puso el casco, lo que quiere decir que ya no hay marcha atrás. Él se va a ir. No importa que ella lo haya seguido hasta aquí, hasta la cima de la montaña desde la que va a despegar. Aunque la montaña quede lejos y a ella le sienten mal las alturas, y aunque haga frío de noche y de cielo estrellado, ella lo siguió. Pero eso no importó; él se va a ir. Esas cosas pasan. Ella iza sus brazos como una bandera a cada lado, llamándolo de vuelta al territorio que era de ellos dos. Ella lo agarraría y lo convencería de que se quede, pero los alebrijes se lo están impidiendo. Están parados entre él y ella. La serpiente, que usa sombrero, le muestra los dientes. La está ahuyentando pero a la vez se está riendo de ella. El perro solo la mira. Es un perro de piel azul y se ha puesto un traje blanco que parece un esqueleto. En la punta de cada oreja tiene una cruz. Esas cruces blancas los guiarán al nuevo planeta, uno en el que le digan plátano a los bananos, y refri a las neveras.

Yo estaba escapando de mi casa y robando cuadros con escenas en las que me pudiera meter. Para soportar el encierro, me estaba imaginando en otros lugares. Y todos esos lugares los recolecté en un museo, que a su vez se convirtió en otro lugar en el que pudiera estar, lejos de mi casa. Ahora pienso que sería buena idea montarme en una nave que sea un meteorito y viajar también a otros planetas, para ver qué me puedo robar. Mi viaje no sería un abandono, pues estoy sola y no tengo a quién dejar cuando me vaya. Este cuadro, en cambio, sí es un abandono. Es un viaje súbito y triste. Las figuras están apenas trazadas, son cuerpos hechos con pocas líneas, pintados rápido. Tina los pintó así porque el cuadro es el testimonio de un momento que ella no se esperaba, que tuvo que captar veloz, sin poder tomarse el tiempo para entenderlo. Así es cuando alguien se va: cuando se pone el casco y ya no hay manera de convencerlo y ya no hay marcha atrás. Cuando Tina terminó de pintarlos, él ya estaba un millón de noches lejos de esa enorme ciudad.

Agrandé esta pintura y la colgué en la sala Cosas rotas. La agrandé para que los brazos de ella fueran banderas gigantes que me llamaran de vuelta al museo cada vez que saliera a robar. Así no me perdería si se me daba por ir a robar a otros planetas.


SALGO Y ROBO Y SUEÑO 

Imaginar que podía salir fue la única forma en la que pude evitar estar en mi casa durante el encierro. Así que salía de mi casa en mi mente. Estuve visitando las casas de otros, pero en vez de despertarlos para que tuviéramos una conversación, para que me dieran un abrazo y así yo no me sintiera tan sola, les robé. No desperté a ningún señor coleccionista ni a ningún señor vigilante de museo. Los imaginé durmiendo profundamente.

Robé nuevos lugares en los que pudiera estar y personajes pintados que yo pudiera ser. Me volví una mujer con los brazos abiertos como banderas, me volví un jardín de flores cuyos nombres conozco, recolecté amuletos que saqué de postales y me los colgué al cuello, y escuché las conversaciones que tienen los personajes de todos los cuadros. Robé obras hechas por mujeres en mi país, y con sus obras me las robé a ellas también. Robé a mujeres, nos volví amigas y nos puse a hablar. Ellas me aliviaban. Y aunque yo no quería hacerme una casa, sino salir de la mía, el museo terminó por convertírseme en una.

Por las noches soñaba con mujeres a las que les pedía perdón y quienes me pedían perdón. Tuvimos, en nuestros sueños, las conversaciones que nunca tuvimos en la vida real, de la única manera en la que podíamos tenerlas: en la mente. Le pedí perdón a una mujer a la que nunca conocí, por robarle el novio. Y otra me pidió perdón por robarme uno a mí. Las conocí finalmente y hablé con ellas mientras dormía. Me despertaba y conocía a otras mujeres. Soñar e imaginar tienen en común que una puede hacer cosas que en la vida real no: pedir perdón, hacerse amigas, robar cosas imposibles —más imposibles que un novio— y hacerse un museo. Con todo lo que estaba robando, fui llenando paredes antes blancas. Me hice un espacio que compartí con mujeres a las que imaginaba que conocía, y también con mujeres a las que imaginé vivas, a las que resucité, como a mi abuela, para que fuéramos al jardín y olvidáramos que estábamos encerradas y solas. Soñé que abrazaba personas. Pensé que quizá, al terminar el encierro, soñaría que les pedía perdón a las mujeres a quienes robé.


MARGARITA LOZANO

Para entender por qué me gusta tanto este cuadro, habría llamado a mi abuela y le habría preguntado por el nombre de las flores pintadas. Yo nunca aprendí a nombrar las flores como ella. Pero ella, en cambio, se las habría sabido todas. La señora inglesa experta en flores que crecen en Colombia, como quien nombra el paisaje en una comisión corográfica. Con sus nombres me habría explicado por qué me robé el cuadro. Me habría dicho: agapantos, y ahí yo habría entendido.

Yo le habría preguntado cuál es la diferencia entre los cartuchos y los lirios, porque siempre se me olvida. Ella me habría dicho que lo que veo son cartuchos. Gracias, abuela. Luego yo le habría tenido que describir las otras flores con esfuerzo: es como un pompón morado azulado, pero no es una hortensia, que esa sí sé cómo se llama. Que esta, en cambio, tiene los pétalos largos, el pompón está hecho de muchas florecitas y las hojas son largas como lenguas verde oscuro. Ella no habría dudado antes de responder: agapantos.

Luego yo le habría dicho que reconozco los girasoles. Como casi todo el mundo, sé nombrar los girasoles. Pero que hay otras, que son naranja brillante, que están hechas de muchas florecitas largas, que caen como caen las ramas de un pino de navidad. Que a veces las florecitas terminan en amarillo. Que ella las tenía en su jardín, al fondo. Y ella me habría dicho que lo que tenía al final del jardín eran azucenas. Pero yo busco las azucenas en internet y no son esas. Entonces le repito que son como arbolitos de navidad pero naranja brillante, muy naranja, que son como triángulos de flores, que los colibríes venían a chupar de ellas. Pero mi abuela no habría entendido mi descripción desesperada y la única opción habría sido mandarle la foto al celular y esperar, con esfuerzo, a que ella lograra abrir la imagen, agrandarla, devolverme la llamada y decirme el nombre. Y ojalá lo hubiera logrado y me hubiera dicho: llamas. Se llaman llamas las flores naranja. Y me habría preguntado que por qué no le dije que las florecitas caían como una cascada, en vez de decir árbol de navidad. Ella entendía mejor así, con símiles graves y románticos.

El cuadro de Margarita Lozano me gusta porque agapantos, cartuchos, girasoles y llamas. Los cuatro tipos de flor están acomodadas en un florero de vidrio. El florero está sobre el marco de una ventana. Sobre el marco hay un clavel y una flor de feijoa. El cuadro también me gusta porque clavel y feijoa. Y por el paisaje al fondo, después de la ventana: caminos de pinos y sauces, y lagos aguamarina cuadrados —que también pueden ser cultivos de cebolla—. Y por el cielo azul con nubes compactas y por el día soleado. Por todo eso lo robé, y porque quiero que en mi museo haya flores para mi abuela. También para Feliza.

Al principio no sabía en dónde ponerlo, entonces estuvo recostado contra una pared del pasillo por un tiempo, hasta que robé el jardín y lo colgué ahí.


ELISA GUTIÉRREZ

Mi museo tiene un jardín. Le robé la idea a Elisa Gutiérrez. Decidí que sería mejor que las flores que quería que hubiera para Feliza y para mi abuela no estuvieran cortadas y dentro de un florero, sino vivas y en la tierra. Así no hay que cambiarles el agua ni hay que ir a comprar nuevas flores cuando las viejas se mueran. En la vida real yo no sé cuidar plantas. Las ahogo o las olvido y siempre terminan muertas. He matado helechos, abrecaminos, rudas y muchas otras de las que no sé el nombre. Como mi museo fue lo que yo quería que fuera, ahora tengo un jardín al que sé cuidar, uno al que no mataré. Entonces también yo soy quien quiera ser: alguien a quien no se le mueren las flores. También me sé los nombres de todas mis plantas, porque yo misma se los puse.

En el jardín de Elisa hay secciones circulares de tierra cercadas por ladrillos. Dentro de esos círculos están las flores y por fuera hay gravilla. Hay agapantos, cuyo nombre ya no se me olvida, hay agaves, hay flores naranjas que serán cempasúchiles, y flores blancas que serán orquídeas silvestres. También hay una begonia que no ha florecido, y unas flores rojas que se llamarán elisas pompón.

Junto al jardín hay un pasaje con arcos. El pasaje circunda una construcción que quizá era la casa de la dueña del jardín. Yo me copié de la construcción también. En el jardín de mi museo hay entonces arcos en piedra muñeca, que como hoy en día ya no se construyen, pasaron directamente a ser ruinas de arcos. Caí en la tentación de las follies. Soy una mecenas que añorará el pasado cada vez que salga a su jardín y vea las cornisas astilladas y las columnas fracturadas. Una enredadera de rositas blancas trepa por las ruinas y una matera, que antes colgaba, yace rota sobre la gravilla pero aún tiene sus flores: pequeñas azules que se llamarán ramiros.

Elisa pintó mi jardín en 1904, cuando los arcos todavía no eran ruinas. Así que cuando yo salgo por la puerta trasera del museo y entro al jardín, estoy no solo cambiando de espacio, sino de tiempo. El museo que he imaginado para escapar de mi casa me sirve también para escapar de mi año, a mí y a todos los que lo visiten. Les estoy ofreciendo una máquina del tiempo. Me emociona. Al fondo, en acuarela, hay un paisaje de árboles y un cielo claro. Entonces mi museo, además de tener un jardín, tiene un bosque, o está en un bosque, una montaña, o un potrero. Pero eso lo decide Elisa, que fue quien lo pintó.


NIRMA ZÁRATE

Al fondo hay un horizonte marcado por una montaña, detrás de la que hay un pueblo que irradia luz verde de noche y hace brillar las nubes. Es de noche y el cielo está tapado. Frente a la montaña hay dos bloques verdeazules que son almohadas y están dispuestas contra la cabecera de la cama, que es la montaña. Las fundas y las sábanas son verde musgo, como la luz de detrás de la montaña.

Más al frente hay un bloque café que es una mesa de noche. Sobre esta hay un vaso de agua y un libro difusos, es decir, apenas pintados: me los inventé. La cama está destendida, las telas son grumosas y arrugadas. Si la viera desde arriba, si me acercara a sus pies, vería migajas de pan mezcladas con agua sobre las sábanas, como si estuviera empapada en sudor o le hubiera lloviznado encima. Me olería a humedad porque le habría empezado a crecer moho blancuzco y musgo entre los pliegues. Es una cama en proceso de convertirse en un humedal, a la que le nacerán ranas vivas y zancudos de esos que caminan sobre el agua.

En el futuro, toda la pintura estará invadida por buchón de agua y su fondo será de barro sano. Yo esperaré. Dejaré que se cultive dentro del museo, al calor y cuidado de las otras obras, y cuando esté listo lo sacaré al jardín, lo plantaré y esperaré a que lleguen a él las aves ligeras.


MARÍA ELVIRA ESCALLÓN

Planté en el jardín un árbol que tiene

una rama en forma de pata de mesa

como de mesa antigua

que no se saca de la casa

porque el sol le quebraría la laca,

le aguaría el color,

le secaría los ojos mojados.

 

Moví un árbol

como cuidando a una madre enferma

y triste

con un pañuelo y un cepillo, le quité los terrones

de las raíces,

se las desenredé,

la traje a mi casa,

le abracé a las raíces la nueva tierra,

le salté alrededor para fijarla

y para que no me abandone,

bailé.

 

Bajo su sombra,

bajo su pata de mesa,

desayunaremos los fines de semana

en familia

y a las onces

entre semana

 

dejaremos de estar tristes.


LINA ESPINOSA

En el museo no hace frío ni calor entonces pueden venir con saco o sin él.

El piso es de madera brillada entonces les recomiendo que no vengan en tacones. Por el sonido, también.

Una vez comprada la boleta, pueden usarla infinitas veces.

En el museo se vende comida entonces pueden venir con o sin hambre.

El sol entra por todas sus ventanas sin importar la época del año, y casi todos los días hace sol. Tres días a la semana hace sol sin nubes, dos días a la semana sol con nubes, y los otros dos el cielo está tapado.

La ventana por la que es más importante que entre el sol es una de la sala Misterios contra la que está colgada una obra de Lina Espinosa, frente a la virgen de Ethel Gilmour. Es un dibujo cuya línea son huecos en el papel. Las figuras de siete personas tapándose los rostros con las manos se ven cuando al papel lo atraviesa la luz. De noche no se ve.

Afuera llueve dos veces a la semana para que no mueran las plantas del jardín. Una lluvia sucede de noche y la otra, de día.

Una vez al mes cae granizo.

Una vez al mes hay una tormenta eléctrica.

Al comienzo del mes se asigna, con la ayuda de una tómbola, qué día lloverá, granizará y tronará.

El jardín está cercado para que las vacas vecinas no vengan a comerse las flores.

La cerca es de madera, no de alambre de púas, y el pasto es siempre más verde del otro lado.

El sonido ambiente es el de una quebrada y trinos de turpial.

Cuando anochece en el jardín salen los zancudos. No se usan pesticidas.


OLGA DE AMARAL

Leí que se necesitaban cinco hombres para mover un tejido de Olga de Amaral, entonces fui a ver. Se llama La gran maraña paramuna y está hecha de fibras naturales, crin de caballo y lana, y ojalá ni a las ovejas ni al caballo les hayan hecho daño con las tijeras.

Lo alcé con mis brazos grúas y debajo encontré a los cinco hombres. Llevaban ahí un par de miles de años porque cuando levantaron la gran maraña, ella los cubrió como si fueran la tierra de la montaña del páramo. De ahí el parecido entre las formas que toma una cobija cuando cubre un cuerpo y las montañas. Ellos se habían repartido las esquinas del tejido, y el quinto la había tomado del centro, por debajo, y el tejido empezó a cubrirle la cabeza como un sombrero y luego los hombros y luego él quiso salir y le pidió ayuda a los otros cuatro, a quienes el tejido abrazó también cuando se le metieron debajo. Cuanta más fuerza hacían para levantarlo, más sudaban y más se convencían de haberse ido a vivir al páramo. Por la humedad, por su sudor que hacía las veces de neblina.

 

La última vez que visité un páramo, estaba con él. Llevábamos bananos, bananas y bocadillo con queso. Subimos hasta una laguna y nos cubrió una nube. No veíamos el cielo ni la laguna y aprovechamos para comer lo que habíamos traído mientras la nube pasaba de largo. Teníamos los dedos yertos. Yo decía que solo se haría más densa. Él decía que se iría, pero yo no le creí, por no ser él de este país. Pero tuvo la razón.

Cuando pude volver a ver los bordes de la laguna, se me ocurrió imaginar que yo era una gigante que tenía la altura de un edificio de treinta pisos. Y que a pesar de lo obsceno, erigir un edificio en medio del páramo era la mejor referencia de altura a la que podía aspirar, porque la de las montañas no la entiendo sino cuando veo un mapa topográfico. Con mis pies, tan grandes como para que los arbustos les hicieran cosquillas, cruzaba la laguna dando un paso y luego me sentaba en su orilla, extendía las piernas dentro del agua y usaba la montaña de espaldar. Yo era una gigante desnuda. Me daban ganas de meterme al agua fría y sentirla en la piel de todo el cuerpo y, especialmente, en la cabeza. Pero no iba a caber, y en vez de ponerme de cuclillas en la orilla y meter la cabeza, reducía mi altura a la de un edificio de ocho pisos. Me veía el cuerpo y parecía el de un bebé gigante: rollizo, con la piel limpia, sin pelos, como el dibujo de un bebé tamaño adulto. Y al agua.

 

El tejido es morado oscuro, lila y amarillo. Tiene cintas y lazos que se trenzan y al final caen como los aros de una hamaca. El amarillo es por las flores de los frailejones, el morado oscuro por otras flores que crecen junto a las piedras, y el lila por la niebla. Cuando encontré a los cinco hombres, se habían teñido de esos colores por la humedad del páramo. Cuando los cubría una nube, la lluvia lavaba los colores del tejido y hacía a los hombres parecer unas flores amarillas y aterciopeladas, y otras pequeñas y moradas.

Los cinco hombres confundían el ahogo que sentían por la maraña que los constreñía con la fatiga que se siente cuando se está muy arriba sobre una montaña. Si pudiera, robaría frailejones para mi jardín. Pero como no está a la altura del páramo, sino unos cuantos cientos de m.s.n.m. más abajo, morirían de calor o por los bichos que el calor despierta. Renuncié a robarme la planta y cuando me llevé el tejido, dejé ir a los hombres, a quienes les tomó un tiempo mover el cuerpo y dejar de ser montañas. Se puede decir que muevo montañas. Y como no pude robarme la planta, me robé su color para usarlo en alguna pared del museo. Y a pesar de todos los animales, flores, seres vivos y bichos que viven en el páramo, esta obra la colgué en Cosas rotas, porque me lo recuerda a él.

 

Después de que la nube se fue, no tardamos en bajar del páramo. Recogimos las cáscaras de banano y banana y caminamos de vuelta, con frío porque no paró de lloviznar: paramar.

Los caminos eran rodaderos de barro. Bajamos caídos, empapados, acostados, dando tumbos.

Cuando nos quitamos la ropa sucia teníamos barro entre los dedos de los pies y raspones en las espinillas. Ese día me fijé en sus pies y me di cuenta de lo feos que eran. Más feos con barro debajo de las uñas. Nos lavamos los pies, nos pusimos curitas, y adiós.


CECILIA ORDÓÑEZ 

CONSUELO GÓMEZ 

Como no me pude robar un frailejón porque está prohibido y en este clima se moriría, me robé una escultura de Cecilia Ordóñez, que no se parece a uno pero me lo recuerda. Es un tronco con surcos como los de la pasta rigatoni, que se ondulan a medida que lo recorren verticalmente. Es alto, pero no más que yo, y su punta flamea como si estuviera prendida en llamas, como los frailejones que se prenden fácil cuando no ha llovido.

 

Lo planté en el jardín junto al cactus, otra escultura robada que es una planta que en la vida real yo no podría tener. Es alto y delgado como un cactus mandacarú. Consuelo Gómez lo hizo en bronce entonces parece que le estuviese dando siempre el sol. Leí que esa especie florece en verano, por lo que espero ver sus flores pronto.


CLEMENCIA ECHEVERRI

El sonido ambiente del jardín es el de una quebrada, pero afuera no hay agua moviéndose sino un humedal. Adentro del museo, en cambio, hay un río. En un principio quería que estuviese afuera para que el sonido ambiente no fuera impostado y también para que le diera el sol y le crecieran plantas a sus orillas, pero el río es una video instalación y la lluvia lo dañaría.

Se trata de nueve pantallas que juntas forman una pantalla muy grande. Pasan tomas del agua de un río de cerca, espesa y gris, y luego del agua cada vez desde más lejos, hasta que desemboca en otro río de aguas más limpias y se ve cómo las dos franjas de distinto color avanzan y se van mezclando.

Para instalar el río en un pasillo junto a Rosario López y Fanny Sanín, imaginé que sabía alinear marcas en la pared y taladrar sin abrir un hueco desproporcionado. Hice como que sabía alzar pantallas sin miedo, colgarlas al primer intento, entender cómo debía conectarlas y esconder sus cables y manejar los archivos para que el video se reprodujera, todo eso. También supe instalar el sonido y colgar los equipos en donde tocaba, para que sonara como debía sonar. Me sigue aliviando poder hacer cosas que en la vida real no sé hacer.

Mientras pasan los videos del río oscuro, en cuya orilla de piedras y troncos secos no crece ninguna planta, al fondo suenan maderas crujiendo, un aparatito al que le dan cuerda y monedas doradas cayendo como cascadas. Si el río de Clemencia Echeverri estuviera afuera en mi jardín, sonaría todo eso en vez de la quebrada que me inventé. Pero preferí que estuviera adentro y que fuera un río de mentiras porque de no ser así, olería muy mal, pues sus aguas son negras.


MARIANA VARELA

Leí un libro de investigación del arte colombiano en el que se nombraban a veintitrés artistas. La portada del libro era un dibujo a lápiz de la cremallera de una chaqueta de cuero. El libro era sobre realismo así que el dibujo a lápiz parecía una foto: las grietas y luces del cuero, y las partes en las que brillaba el metal de la cremallera lo hacían parecer todo de verdad.

Digo que leí el libro pero eso no es verdad. Yo robaba y mentía, y me hice la que leía mientras que, en realidad, miraba solo las imágenes. De los libros sobre arte solo me interesan las imágenes, y me gusta, como me gusta todo lo que robé, que la palabra imágenes tenga tilde en la a, pues parece un pájaro que mira hacia arriba.

El libro me lo había prestado hacía tiempo una amiga. Yo le había preguntado de quién era el dibujo de la portada y ella me había dicho que de un señor. Dudé, le dije que quizá era de Mariana Varela, pero ella insistió en que era de un señor colombiano que dibujaba prendas de cuero, botas y chaquetas. El libro nombraba a veintitrés personas: veinte señores y tres mujeres —porque a este tipo de libros les gusta hacer ese tipo de cosas—. Yo tenía las de perder, pero gané.

Me robé la página en la que estaba impreso el dibujo de Mariana Varela, que era el mismo de la portada del libro. Recorté la imagen y la pegué en la maqueta, sobre la pared pantalón rosado de la sala Cosas rotas porque usé tijeras.


EL LIBRO

Una noche, después de instalar el jardín, volví a robar. Fue otro tipo de robo.

Había leído la reseña de un libro, y ya que las librerías estaban cerradas, fui a robarlo. Regresé a la casa de un coleccionista a quien ya le había robado las obras de Hena Rodríguez y Mónica Meira. Él es quien tiene la biblioteca más grande de entre mi brochure de coleccionistas. Una de las salas de su casa (tiene cuatro) parece el consultorio de un psicoanalista. Está decorada en grises y café y los muebles se ven incómodos porque son sobrios. En esa sala de consulta está la biblioteca de tomos gordos, sin polvo. El libro que yo fui a buscar es pesado.

Cuando llegué a la casa del señor psicoanalista, en el pasillo había una lámpara prendida. Una lámpara alta, con pantalla blanca y de luz cálida. Como si él me estuviera esperando y hubiera dejado la lámpara prendida para que yo no me perdiera ni me tropezara. Él no hizo ruido, fue muy amable.

El libro son mil páginas de apropiación y citas. Durante trece años, el señor autor se dedicó a robar fragmentos de textos escritos por otros. Los copió, los citó y los comentó. Intentó organizarlos en categorías generales, los reorganizó, les buscó categorías más específicas, pero se dio cuenta de que ningún pasaje podía pertenecer a un solo enunciado. Entonces los vinculó haciendo referencias entre citas. El libro es un hipertexto, como el internet, como la memoria. Su autoría está en la recopilación. Su colección de citas es también una obra en proceso, enunciada pero no concluida. Como un plan. Se llama Libro de los pasajes.

No robé el libro para exhibirlo pues no planeaba que mi museo tuviera biblioteca. Lo robé, lo comprimí y lo guardé. Como la lámpara estaba prendida y yo me sentía invitada por la luz cálida y el cuidado con el que me trataba el señor, probé la silla del psicoanalista y resultó ser muy cómoda. Es una de esas sillas que de lo elegantes no invitan a ocuparlas, pero que son cómodas porque son caras. Antes de irme, robé el bombillo de luz cálida.


DORIS SALCEDO

Además de las obras que iba robando, me iba surtiendo de mobiliario:

—Una cafetería que vende: pan, uvas, granadillas, bananos y bebidas calientes: té y café con leche.

—Un bombillo de luz cálida.

—La alfombra rojo cadmio con arabescos de la acuarela de Karen Lamassonne. 

—El jardín de Elisa Gutiérrez, que puede no entrar en la categoría de mobiliario, pero debía ser inventariado distinto a las demás obras porque se convirtió en un espacio en mi museo, una sala entera.

Todavía me hacía falta encontrar sillas cómodas y un sofá grande para que mis visitantes se sienten a mirar y conversar. Necesitaba un sofá para cada sala, en total seis, y también cojines. Entonces hice aparecer un sofá de tres puestos, una poltrona, otros dos sofás y saqué del cuadro de Lucy Tejada dos hamacas, y del de Karen Lamassonne, la silla. Tapicé el sofá de tres puestos con la manta de seda azul sobre la que estaba el tigre de Marta Elena Vélez, la poltrona con el mantel/servilleta de Dora Ramírez, y los otros tres sofás con la misma seda azul, que resultó ser muy rendidora. Les puse fieltros en las patas para que no rayaran el piso y con mis brazos de grúa puse cada sofá, hamaca y silla en cada sala. No hubo tiempo para cojines.

De Doris Salcedo robé algo que es un mueble y al mismo tiempo es una obra. Es como un armario o un bifé alto hecho en madera oscura. Habría guardado copas de cristal, ropa, o libros, y al mismo tiempo habría exhibido su contenido, porque habría tenido un vidrio en la puerta. Su puerta habría sido una ventana, pero ahora no lo puede ser. Doris Salcedo decidió que el mueble estaría relleno con concreto armado. Todo el aire y todo el espacio que tenía por dentro es ahora pesadísimo y gris.

Una de las ventajas de robar en la mente fue no haber tenido que cargar el mueble de Doris para traerlo al museo, porque debe ser muy pesado. Me alegró no haber tenido que pagar un acarreo, ni revisar que lo cubrieran con cobijas antes de subirlo al camión para que no se rayara, aunque la madera ya esté rayada. Me alivió no haber tenido que cargarlo y que escribir sea gratis. Imagino que el mueble debe pesar el acumulado de todo lo que haya cargado durante su vida útil como mueble de cosas.

Yo quería muebles pero me pareció que quizá darle uso a las obras podría ser grosero. Este que robé es perfecto porque lo pongo como para usarlo, pero no se puede porque ya está lleno. Cumple la función de mueble por su forma, y de obra porque no es funcional. Doris vuelve un mueble una obra al prohibir su uso. La puse en la sala Hambres porque en algún momento de su vida útil de seguro acompañó muchas cenas y vio, servidos sobre la mesa, muchos panes y frutas y animales, y porque ahora que está lleno nunca más sentirá hambre. Lo puse contra una pared porque los muebles, como las obras, ocupan paredes.

Ya había decidido de qué color pintaría las paredes del resto de las salas. También los colores eran robados:

—Hambres: verde oliva alegre.

—Seres vivos: rojo tutti frutti.

—Futuro: borgoña arena.

—Misterios: blanco cascarón de huevo vacío.

—Consuelos: cielo amarillo y rojo y blanco nube y azul y negro.

—Cosas rotas: rosado pantalón de hijo indeciso.

—Amor: rojo, claro (por si acaso).

—Pasillos: amarillo flor de frailejón.

Pinté las paredes de la maqueta y supe cómo se vería el perro que colecciona pieles sobre una pared tutti frutti, y las tres cáscaras de plátano rodeadas de verde oliva alegre. Una vez resueltos los colores de las paredes, se me ocurrió redondear las esquinas del museo, rellenarlas para que sean curvas. Para que mis visitantes se sientan invitados y porque ni en la vida real ni en la imaginaria soy una tía miserable.

La sala del Amor nunca se concretó. El espacio que le había abierto quedó vacío. Lo puse en la entrada del museo y decidí que sería la sala de espera y también puse la taquilla ahí.


JUDITH MÁRQUEZ

Judith Márquez, además de pintar, publicó de 1956 a 1960 la Revista Plástica. En total sacó diecisiete números. En la revista escribían académicas y académicos, artistas y artistas, señoras y señores, y junto a los textos había algunas imágenes a blanco y negro de obras hechas en Colombia por mujeres y señores.

Robé un ejemplar de cada número como para sentir que soy dueña de las piezas de las que hablan ahí y que leer sobre una obra es tenerla. Entonces yo tengo más de lo que digo. Pero como yo no escogí esas obras, y no todas me gustan y no a todas las quiero, mantuve las revistas cerradas. Al principio iba a ponerlas junto a la cafetería, pero luego decidí que irían en Hambres. Las puse en una repisa, en orden y con sus lomos visibles, para que todos sepan que escribir y gestionar también cuenta como obra.

La repisa en la que están es alta para que no se dañen en caso de que el río de Clemencia Echeverri se desborde.


ANDREA ECHEVERRI

Entré a la casa de un señor joven a quien conozco y cuya casa conozco también. Queda en un piso once.

Me robé un recipiente para frutas, para ponerlo en mi cafetería. Es de cerámica y en la casa del joven señor estaba lleno de mangos, biches y maduros.

Tres mujeres cargan sobre la cabeza una misma batea. Mujeres, como siempre, cargando. Están desnudas y forman una ronda, tomándose de las manos y abrazándose un poco, gráciles, se miran. Están paradas sobre un círculo verde: pasto. Una es pelirroja, otra es rubia, y la otra es pelicafé. Tienen marcas en el pelo, huequitos en la arcilla que para ellas son coronas de perlas. Balancean, entre las tres, una batea como una guirnalda compartida. Es azul y tiene querubines dorados en el borde exterior. Por dentro, tiene pintada una mujer posada sobre su costado, como bronceándose o modelando en un bikini azul celeste. Está sobre arena, detrás tiene el cielo, y la rodean arreglos de flores rosa pálido con hojas. Las tres de abajo cargan la fruta, y esta, la de arriba, la recibe y huele a lo que le pongan.

Para llevarme la cerámica tuve que mover los mangos de lugar, aunque también podía haberlos llevado y salir de la casa del joven señor chorreando jugo espeso de mango maduro, con los dedos pegachentos y sonriendo con fibras entre los dientes y aliento amarillo. Pero me pareció extraño comer mango de noche. Los reacomodé sobre el radio, en la biblioteca, en la mesa de centro de la sala, sobre un portavasos y sentados en el sofá.

En mi cafetería, a ellas les pongo granadillas, uvas, bananos y todos los aguacates que vendían afuera de mi casa mientras yo estaba encerrada. Lo hago como ofrenda, para que me den belleza, júbilo y abundancia.


DÉBORA ARANGO

Lo que suelo hacer cuando quiero esconder un objeto es enterrarlo entre la ropa de mi armario, entre los sacos doblados o las medias, o, si se trata de un papel o algo pequeñito, lo escondo entre mis libros. Cuando he requerido esconder cosas ha sido porque no quiero que nadie las lea o vea —porque son secretas como, por ejemplo, las cosas robadas—, o porque yo misma quiero dejar de verlas y olvidarme de que existen como, por ejemplo, las cosas que me recuerdan a alguien más. El mejor lugar para esconderlas ha sido, hasta ahora, una caja con libros y trapos que nunca desempaqué.

Mi abuela tenía un mueble con un cajón secreto que salía de donde una no cree que sale un cajón. Había que presionar un botón mecánico desde uno de los cajones reales para que se abriera el secreto. Era fácil de abrir pero imposible de cerrar. Si alguna vez hubiera querido ver y leer sus secretos, no me habría costado mucho trabajo acceder a ellos. El problema habría sido deshacerme de ellos. La única que sabía cerrar el cajón era ella.

 

Después de robar el jarrón de cerámica de Débora Arango me entraron unas ganas grandes de esconderlo, mezcladas con ganas de tirarlo, pero no al piso para que se rompiera como la vajilla de Beatriz Daza, sino al agua. Lo veía y lo imaginaba sumergiéndose en agua helada y reposando en el lecho de una laguna. Era un jarrón alargado, sin asas, color jade claro. Alrededor tenía, abrazadas a él, ranas de cerámica también, con los brazos y las ancas abiertas y los cuerpos aplastados contra su superficie. Todo, el jarrón y las ranas, eran del mismo color jade claro con algunas vetas oscuras. Solamente los ojos de las ranas se diferenciaban por ser amarillos con pupilas oscuras.

Quería esconderlo, no para olvidarme de que existía, sino para protegerlo. Como cuando he escondido un collar porque mis tías me han dicho que los collares deben permanecer escondidos. Y quería tirarlo, no para romperlo con desprecio —como sí habría tirado al piso algo que no me gustase como, por ejemplo, una venus púdica— sino para sumergirlo, enterrarlo, esconderlo mejor.

Entonces lo tiré al humedal que tengo en el jardín, que en mi museo es el equivalente a la laguna helada y sagrada que hay en lo alto de una montaña. Primero, le metí secretos pesados para asegurarme de que no pasara un milagro que hiciera al jarrón flotar, y para que mis secretos estuvieran seguros. Luego, conseguí una tabla tan larga como para que atravesara el humedal de orilla a orilla y me dejara caminar hasta su centro. Si yo fuera un zancudo de los que tienen las patas muy largas, vuelan en la oscuridad y caminan sobre el agua, no habría necesitado la tabla, pero ese no fue el caso. Abracé el jarrón como si yo fuera otra rana y caminé sobre la tabla hasta que intuí que estaba en la mitad de la tabla y en la mitad del humedal. Si yo fuera un pájaro con un pico fuerte, de los que podrían alzar un jarrón y volar sobre un cuerpo de agua, tampoco habría necesitado una tabla, pero tengo piernas. Entonces me agaché, puse el jarrón sobre la tabla para tener las manos libres y separé el buchón de la superficie hasta abrir un espejo del diámetro del jarrón. Lo volví a tomar con ambas manos, lo paré sobre el agua, lo hice rebotar un par de veces para escuchar el sonido que hacía su base plana contra el agua templada y lo solté. No salieron burbujas porque estaba cerrado. No sonó. Caminé de vuelta a la orilla y escondí la tabla.

Imaginé que las ranas en contacto con el agua volvían a la vida y que, como son de cerámica, y la cerámica no se degrada como el papel o los huesos, estas sí vivirían para siempre.

Imaginé que una vez al año y durante cinco segundos un rayo de sol entra directamente hasta el jarrón a través del agua y las plantas del humedal, y anuncia su ubicación.


LUZ HELENA CABALLERO

El museo tuvo segunda planta cuando, de una pintura de Luz Helena Caballero, saqué la escalera.

Es una escalera fija de un solo tramo. En el cuadro, los peldaños son vistos de lado y la pared del fondo —la que una recorre con la mano a medida que sube de un piso a otro— es viridiana oscuro. La escalera no tiene baranda, entonces hay que tener cuidado al subir, y, debajo del borde desde el que una podría caer al primer piso, tiene un muro blanco. El borde superior de ese muro blanco es dentado porque sigue el perfil de la huella y contrahuella de los peldaños, como si hubiera sido cortado con tijeras con forma de zigzag. En el muro podría haber una puerta que condujera a un cuartico de techo inclinado, al que se entraría por el primer piso, y que podría servir de bodega o para guardar una escoba y un trapero.

Saqué la escalera del cuadro y la copié en mi museo. Pinté la pared de ese verde y los peldaños de morado y negro, como en la pintura. Para que nadie se caiga mientras sube, puse un letrero que dice: CUIDADO ESCALERA SIN BARANDA.

Cuando subo las escaleras de una casa y llego al segundo piso, siento que accedo a un secreto, al área íntima. Por eso, las salas Misterios y Consuelos están en el piso de arriba. Sobre la pared blanca cuyo límite son los peldaños, colgué la pintura de Luz Helena. Mi museo existe por las obras y a partir de ellas.

Luego caí en la cuenta de que si me visitaba alguien en silla de ruedas o con muletas, necesitaría un ascensor. Pero los ascensores son caros. Entonces les pedí a los pájaros de Sofía Urrutia que tomaran con sus picos las ropas de los visitantes y los llevaran, flotando, hasta el segundo piso. Y que luego subieran las sillas o las muletas. Palomas, búhos y guacamayas haciendo de helicópteros.


ETHEL GILMOUR

Al comienzo dije que quería una sala que se llamara Misterios para así poder robar una Virgen y ponerla ahí. Pues la encontré, la robé y la colgué: es de Ethel Gilmour y se llama La Virgen de Giotto en Medellín.

Es una Virgen triste y horrorizada. Está llorando y encoge los hombros en señal de miedo. Entrelaza los dedos con fuerza para rezar con más insistencia. Ella mira algo con el gesto de quien preferiría no mirar. Debe de ser horrible lo que está viendo. La hace sufrir eso que está por fuera del cuadro y que yo no alcanzo a ver.

La Virgen es la figura más grande. Es más grande que las montañas y el pueblo, mucho más grande. Es tan grande que su aureola es el sol. Detrás del pueblo están las montañas y detrás de las montañas, ella. La maqueta del pueblo le llega a los codos. Alguien está haciéndole daño a su maqueta, en la que puso miniaturas de personas, casas e iglesias. Mujeres embarazadas, niños, cuatro iglesias. De adelante hacia atrás primero están las personas. Son del tamaño de un dedo de la Virgen. Están todos alineados como haciendo una barrera. Detrás de la gente está el pueblo, sin personas porque todas vinieron al frente. Luego las montañas que son verdes y parecen una tela que cae sobre escombros. En las montañas crecen flores rojas gigantes. Las flores se ven como fuego: no tienen tallo, tienen el centro amarillo y sus pétalos crecen en punta hacia el cielo celeste. Son flores de fuego sin humo.

Qué hacer cuando la madre llora de miedo. Estas personas levantan los brazos diciéndole al peligro que se detenga. No les hace caso. Un señor del pueblo ya cayó, bocabajo, sobre el piso terracota. Los demás tienen miedo y la escuchan llorar a sus espaldas. Todos saben que las flores de fuego y los llantos arreciarán. Ethel pintó el miedo de alguien que sabe que todo irá peor.

Es de día y hace sol. Todo está a color, menos los humanos. Ellos están a blanco y negro, censurados. Como cuando en un noticiero o periódico muestran a blanco y negro una imagen violenta, o con sangre. Para que sea más fácil de ver y nadie se desmaye ni se ofenda. La Virgen y las personas están censuradas, quizá porque ya están sangrando. Quizá porque el manto de ella está salpicado de sangre, o porque lo atravesaron esquirlas que la hacen sangrar. O quizá todavía no hay sangre pero ya sabe Ethel que vendrá y la censura de una vez, antes de que la Virgen tenga que empezar a guardar los cuerpos debajo de la tela verde de las montañas, con los demás escombros, y hacerlas crecer y crecer. Llora porque no quiere volver a tener que hacer eso. Una vez empiece a repetir esa acción —levantar la tela, con la otra mano recoger al muerto, buscarle un espacio entre los demás, cerrarle los ojos, limpiarle la cara y guardarlo— todo habrá empezado a ir peor.


 

Lo demás que colgué en Misterios fue:


CAROLINA SAMPER

Un San Sebastián con tres flechas clavadas: una en el pectoral izquierdo, otra debajo del esternón, a la derecha, y otra debajo del ombligo. Del la del pecho caen tres gotas rojas. Él está atado de espaldas a un tronco. Está atado de las muñecas. Lo sé aunque no se ven sus muñecas ni las cuerdas, porque revisé imágenes de otros San Sebastián en internet.

A este le cubre el rostro un lino blanco que ondea con el viento que viene de su derecha. En el fondo hay una nube blanca gorda, y el cielo es azul, con una estrella de cinco puntas, como las de las banderas.

¿Todos los Santos Sebastianes han sido pinchados por tres flechas? No. Encontré imágenes en las que tenía dos, cuatro, doce flechas clavadas: a través del brazo, en las piernas, en múltiples partes del tronco, e incluso una que le entra por debajo del mentón y le sale por la frente.

¿Todos están contra un árbol? No. Los hay amarrados a columnas de orden corintio y columnas lisas. Leí que el San Sebastián de Milán original fue llevado a un estadio, desnudado y atado a un poste.

¿Todos tienen las manos atadas? Sí.

¿San Sebastián es sexi? Sí.

¿Siempre es sexi? Eso parece.

¿Por qué es sexi un hombre casi desnudo, con flechas clavadas, muriendo? Por lo mismo que en las películas todas siempre quieren cuidar al hombre herido.

¿Tiene siempre la cara cubierta con un lino, como en el cuadro de Carolina Samper? No.


PEPITA FIGUEROA

Robé un video en el que una artista aparece sentada en una butaca con saco y pantalones verdes, gafas de sol y anillos en todos los dedos. La artista, que se llama Pepita Figueroa, lee su hoja de vida en tercera persona y dice:

—Nace en 1940.

—Es tímida.

—En 1941 su mamá cree oírle decir: belleza.

—El siguiente mes la mamá cree que lo que oyó fue: bajeza.

—A los cinco años descubre que las uñas se pueden comer.

—A los siete años descubre la masturbación, pero no conoce aún el nombre.

—Dos años después empieza a pintar hojas de maple con labios y ojos humanos, y es muy felicitada.

—Le dicen que es ambidiestra.

—A los doce años se entera de que eso se llamaba masturbarse.

—En el año 1956 intenta dejarse crecer el capul. Logra hacerlo por cinco meses, pero se lo vuelve a cortar porque deja de ver.

—Ese mismo año se hace su primera manicura y le cuesta cinco pesos de entonces.

—Descubre el olor del metal mojado.

—En 1959, un miércoles, encuentra a una gata en la calle, recién caída de un tejado. La intenta coger pero la gata no quiere ser alzada. Pepita la jala de la cola, la agarra por debajo de los brazos, la mira a los ojos y la convence. La nombra Bolsita de Papel y vive y duerme con ella hasta que, once años después, la gata muere.

—A los veintiún años incursiona en el collage pero se rinde porque al tener que pegar una pieza pequeña de papel sobre una cartulina y ponerle el pegante, le quedaron los dedos untados y el pegastick no se fue cuando frotó los dedos sino que acumuló mugre. Y eso no le gustó.

—A los veintiséis años renuncia al goulash porque siente que cuando absorben el sabor de la carne, las arvejas se ponen tristes y ella también.

—Conoce a Silvie Boutiq y se enamora.

—Diez años después Silvie le dice que no.

—Deja de tomarse en serio.

—De 1967 a 1974, desaparece.

—Luego la ven en un café.

—En 1970 había muerto Bolsita de Papel.

—Compone la canción.

—En 1974 cuenta todos sus lunares y los clasifica en doce categorías no excluyentes. Los cuenta de arriba a abajo. Con un marcador les marca una equis encima para no contar ningún lunar dos veces, y como es ambidiestra, le es más fácil. Las categorías fueron:

1. Que cree que debería revisar: 2

2. Que se quitó: 3

3. Que tienen uno o más pelos: 7

4. Que están naciendo: 8

5. Que se sienten cuando se tocan: 13

6. Que tienen un color extraño: 7

7. Que de hecho eran una costra pequeña, espinilla o pelo encarnado: 13

8. Que le gustan: 8

9. Que se borró: 1

10. Que tienen una forma irregular, extraña y/o divertida: 8

11. Que son más bien una mancha o una peca: 12

12. Irrelevantes: muchos

13. Que no puede ver: no sabe

En total cuenta: 142 lunares.

—Ese mismo año, al bajarse de un taxi a las 4:44 de la mañana, se machuca el dedo gordo de la mano izquierda con la puerta del auto. Camina a su casa, siente que se desmaya al cruzar la puerta, se agacha, mira su pulgar izquierdo y se le aparece la Virgen. Una vez sana el hematoma, en la uña permanece una mancha amarillenta con la silueta de la aparición bendita. Deja de cortarse y/o comerse La Uña. La gente empieza a visitarla para ver su mancha en forma de virgen: La Peregrinación de La Uña, El Camino de La Uña.

—Tiene un sueño en el que predice que una canción dirá «Malo si sí».

—Le gusta bailar con los ojos vendados y practicar para los simulacros.

—En 1976 hace su obra más conocida y premiada: corta cada cabello de su cabeza, uno a uno, y los va contando para saber cuántos son. Cuando llega a la nuca y las patillas, en donde el pelo es delgado y difícil de coger uno por uno, lo corta de a montoncitos, pone los pelos sobre una bandeja de porcelana blanca y los cuenta.

—Hace su primera exposición en una galería que hoy en día ya no existe y durante el brindis dice: ¡Que viva!

—Se inventa el paso de baile La Licuadora, que se le adjudica a un señor cantante de merengue.

—En 1977 viaja a las Islas Canarias con su novio Ramiro Posible. El día 24 de junio, después de desayunar boquerones en salsa de la casa en el restaurante del hotel, regresa a la habitación sintiéndose ahogada, entra al baño y se desmaya. Cuando despierta, cuatro horas después, caga y se le olvida jalar. Cuando Ramiro, quien estaba visitando la cancha de tenis del hotel, regresa a la habitación, entra el baño, se lava la cara con agua fría y al salir del baño le dice a Pepita: he visto tu popó.

—Renuncia al pescado. (En el video se le ve suspirar).

—Compra colbón con escarcha para intentar volver a incursionar en el collage, pero tampoco le gusta.

—Escribe un artículo en contra de las fotos a blanco y negro de embarazadas en lencería, que es publicado en el periódico El Colombiano bajo el título Imágenes que deben tomarse mas no imprimirse.

—Exactamente cuatro años después del milagro de La Uña, su novio Ramiro Posible le pide matrimonio y ella duda, mira su uña larga y santa en busca de una respuesta y la uña se agrieta, suena un trueno a lo lejos y empieza a llover. Así es como Pepita Figueroa corta su relación con Ramiro Posible.

—Vuelve a comer pescado.

—Dice públicamente que su nombre real no es Pepita, pero que así le dicen.

—A sus cuarenta y un años, un viernes a la tarde, se sienta en el inodoro y por poco orina con los calzones puestos. Piensa entonces: qué poderoso es el cerebro.

—Desaparece y ya no vuelve a aparecer jamás. El video de su lectura lo sube a internet un usuario llamado paperbolsita777, y al día en que lo robé tenía 8333 vistas. La descripción del video es: Pepita Figueroa sí existió.


PATRICIA AGUIRRE

Patricia Aguirre tiene un video que ahora es mío. En este, aparece sentada en una silla de la sala de su casa, vestida con un traje de mujer, quitándose los zapatos, quitándose las medias, e intentando pasarse la pierna izquierda por detrás del cuello.

Está incomodando a su visita y por eso la necesito, para que incomode a los señores coleccionistas que vengan a visitar mi colección, a quienes de seguro no les gustará ver a una anfitriona sin zapatos, mucho menos mal sentada, mucho menos sin medias, mucho menos jugando con su pierna izquierda. De seguro, les parece un misterio o una locura.

Entonces a Patricia le pedí que hiciera otras cosas contraindicadas. Que les sirva el agua en tazas, no use portavasos sobre la mesa y les ofrezca butacas sin espaldares para que se sienten. Que les diga que necesita hacer una llamada y decida marcar a la empresa de telefonía para reclamarles por el error en la factura del mes pasado en el que le cobraron más, y no menos, de lo que debían; y se demore como mínimo dos horas, pero que cada diez minutos le diga a sus señores invitados que ya casi. O que se pelee con su esposo. O que llore. Que traiga un plato de lasagna para ella sola y que al terminar chupe el cuchillo. O que se vaya a dormir y los deje incómodos, desubicados, furiosos, de todo, porque acaban de conocerla a ella, el tipo de persona que no complace.


MARIPAZ JARAMILLO

Tengo en mi colección un cuadro de Maripaz Jaramillo que son muchas canciones. En él hay dos parejas bailando en un bar oscuro. Solo se ven ellos. Están solos, los cuatro, en un bar oscuro y caliente. Hace calor porque no se ven los ventiladores, porque las paredes están pintadas de negro y porque el bar es subterráneo. A ellos esto no les importa. Están acostumbrados al calor del Pacífico. Bailan abrazados y su piel suda por el contacto.

Primero bailaron «Hola, Soledad» de Rolando Laserie. Esa canción la pidió el hombre del fondo, el que primero llegó al bar. Se llama Óscar y tiene puesta una polo verde. Baila triste, sollozando, y recuesta la cabeza sobre el pecho de la mujer con la que baila. Ella es mayor que él. Ella, que aparece con la boca abierta y está hablando, le está cantando: yo soy un pájaro herido, que llora en su nido, porque no puede volar, y por eso estoy contigo, Soledad, yo soy tu amigo. Y su pecho es el nido de él. Le agarra la mano y lo deja llorar; no le importa que le llene la blusa de lágrimas y mocos. Es una blusa anaranjada, sin mangas, que usa siempre que viene a este bar. Suele venir siempre a lo mismo, a consolar niños. Aquí la conocen, señora Berta, la que se sabe todas las canciones.

Luego sonó «No me conviene tu amor», de Celina y Reutilio. La canción es para María del Rosario, quien aparece al frente en el cuadro. Ella la pidió cuando fue a la barra mientras Efraím, su pareja, estaba en el baño. Pidió un ron y esa canción. Cantó y bailó sola: qué dolor, qué pena, ay qué triste condena, tanto que te quise caramba y nunca fuiste bueno. Y ahí Óscar lloró más. No, no me conviene tu amor, no, no me conviene.

Ahora que Efraím ha vuelto del baño, y que la pintura está en mi museo, no sonarán más canciones de desamor. Efraím agarra a María del Rosario por la cintura y la aprieta contra sí, poniéndole las manos en la espalda baja. Ella le rodea el cuello con un brazo y le pone la otra mano sobre el hombro. Hace calor de ron. Noche va a caer, y yo estoy sofocá. Ella le canta al oído, para que él vuelva a pasarla a buscá, en esa bicicleta suya, y que vuelvan a venir a bailar aquí a este bar. Se lo dice mientras se muerde el dedo gordo, el de la mano que le tiene sobre el hombro. Y él la aprieta más fuerte, contra sí, para bailar, porque recuerda cómo, de camino al bar, en la carretera, los coquises les cantaron canciones. Ella tiene puesta una blusa rosa con volados y tiritas por mangas. En la cabeza tiene una pañoleta azul, que se puso cuando él la fue a buscá, y pasaron junto al mar, junto a los tiburones, para que no se fuera a despeinar. Bailan y se aprietan más y sudan más, y en el bar hace cada vez más calor, y ella está cada vez más sofocá, y hasta Óscar ha dejado de llorar. Suena Rita Indiana & Los Misterios: «Pásame a buscá».


DIVA TERESA RAMÍREZ

Después de que Óscar dejó de llorar y después de que cantaron todas las canciones, cuando el bar oscuro se calentó tanto que la ropa empapada de sudor ya no les servía de nada a los bailarines, cuando ya no les cubría nada porque todo se les marcaba por debajo de la ropa mojada, se quitaron las prendas y siguieron bailando, y les bailaron encima, pisándolas, porque no tuvieron tiempo de doblarlas y guardarlas. Solo hubo tiempo para bailar. Y cuando terminaron de bailar todas las canciones de salsa y del amor, salieron del bar subterráneo, comieron pandebonos en la esquina y se fueron a sus casas caminando desnudos porque de tanto bailar no solo habían calentado el bar sino también la ciudad. Después de que se fueron, llegó Diva Teresa Ramírez al bar, prendió la luz y pintó la ropa tirada, aún mojada. Si una no sabe que aquí bailaron salsa la noche anterior, no entiende nada de lo que hay pintado: un drapeado espichado.

La primera prenda en caer fue la pañoleta azul de María del Rosario. Hizo un giro muy rápido y bien hecho, y la pañoleta salió volando. Luego Berta se quitó la blusa, la naranja que siempre usa para venir al bar a bailar. Mañana vendrá a recogerla. Aquí siempre se la guardan. Ella suele regresar al día siguiente, se la lleva y la lava para volverla a usar el próximo fin de semana. Es una blusa naranja que soporta pisadas de tacón sin rasgarse, y que en el cuadro de Diva, por estar empapada de sudor y de las lágrimas de Óscar, es rojo alizarín. La última prenda en caer fue la polo verde —vejiga con amarillo— de Óscar.

Las sudaron tanto y les bailaron tanto encima, que parecen prensadas como plastilina espichada. Sus colores son brillantes como los colores de la plastilina para niños. Como si yo de niña hubiera hecho rollitos y formas aleatorias con plastilina y las hubiera espichado contra una cartulina morada. O como si les hubiera bailado encima. Me habrían salido figuras como las de las ropas del cuadro, en el que el morado dioxacina es el piso del bar. Nadie sabía que era de ese color hasta que Diva prendió la luz.

El cuadro está junto al de Maripaz, en la sala Misterios, porque entre todas las canciones de amor que sonaron anoche estuvo Rita Indiana & Los Misterios. También porque es un misterio cómo pudo el baile llevarlos del llanto a la desnudez tan rápido.


JUANA HOYOS

Junto a los dos cuadros anteriores hay una pieza de Juana Hoyos: los pies enzapatados de los bailarines. Pintados sobre seda aparecen un par de tacones negros de tacón delgado y un zapato blanco de cordones negros, que durante toda la noche prensaron la ropa pero no la rompieron.

Está junto a Maripaz y Diva Teresa porque otro misterio es que los bailarines se hayan desnudado pero no descalzado.


MARÍA ELENA BERNAL

María Elena Bernal tiene una obra que son cuatro cuadros juntos. Todos tienen pintadas zonas de colores que marcan capas, como definiendo estratos de tierra. Se ven como una granja de hormigas o la orilla de un cuerpo de agua: primero el agua, encima el barro, las plantas semiacuáticas que crecen del barro, el pasto y los árboles después. Todo lo que sentí con la planta de los pies y entre los dedos cuando, en un día soleado, decidí saltar a una lagunita y después de refrescarme con el agua helada tuve que salir. Y pisar el barro y huir de las hojas largas que, del fondo a la superficie, no me dejaban pasar y a las que tuve que mover con manos y pies y sentir en todo el cuerpo antes de alcanzar la orilla y limpiarme el barro y la sensación de asco contra el pasto seco ya en tierra firme.

Cada uno de los cuatro cuadros muestra una parte de la orilla de ese cuerpo de agua, desde cerca o desde lejos, pero ninguno tiene los colores de un cuerpo de agua común. Hay aguas lila, barros verde, y árboles y pastos naranja.

El misterio es de dónde le salieron a María Elena Bernal tan buenas decisiones: cómo hizo para que combinara el verde pasto con el lila del agua en el primer cuadro, y en el siguiente el naranja brillante con el gris asfalto, y en el otro el amarillo pálido con el azul casi negro, y en el último el mismo naranja brillante con terracota apagado. Y que los cuatro cuadros juntos combinen entre ellos. No lo entiendo.

Quizá combinó todos con todos para saber. En la pared del taller pintó el millón de combinaciones posibles y luego con un lápiz señaló las que usaría haciéndoles un círculo alrededor. Hubo círculos en el techo y en las esquinas. Y en el suelo millones de vasitos de vidrio en los que mezclaba la pintura y que cuando caminaban entre ellos sonaban como campanas.

Me la imagino parada en el centro de su taller con los ojos cerrados diciendo los nombres de los colores, como orando, y combinándolos según su sonido. O diciéndolos en voz baja, como un murmullo, como preguntándole a Dios cuál va con cuál.

De cualquier manera, antes de poder combinarlos tuvo que tenerlos. Me pregunto de dónde los habrá sacado. Leí que acostumbraba salir de noche a robar colores: que antes de que asfaltaran una calle ella tomaba un trozo del asfalto viejo para no olvidar el gris. Me la imagino subida a una antena de radio, en un cerro bogotano, para robar el color que está entre el pálpito rojo de su punta y la oscuridad: el naranja que queda en los ojos al cerrarlos. Imagino que ella estuvo ahí cuando yo salté a la lagunita y que captó el color exacto de cómo se sienten las plantas acuáticas en los pies cuando fuera del agua hace sol, y que este cuadro de los estratos de un cuerpo de agua es para mí.

Yo quisiera robarle a ella la capacidad para combinar, pero apenas me alcanza para robarle un cuadro. Quisiera que me enseñara a escoger los colores de la portada de un libro, o con qué combinar un verde extraño. Y a combinar mi ropa con la noche para que nunca me vean cuando salgo de cacería.

Si yo, como ella, robara colores en vez de cuadros, robaría:

El color del té con leche.

El amarillo satinado de los ojos de un gato.

El pelo rojo de Shakira.

La tinta morada de los bic azules.

El color del arroz tostado.

Algo quemado.

Los cachetes colorados.

El rojo de un nudillo herido.

El amarillo del ungüento.

El color de la portada del disco más triste de todos.


CLEMENCIA LUCENA

VIKI OSPINA

Robé dos cuadros que Clemencia Lucena pintó a partir de dos fotos tomadas por Viki Ospina. Son fotos a blanco y negro. En cada una sale un señor en una manifestación del MOIR en la Avenida Jiménez. Ambos señores están frente a un micrófono y tienen el brazo derecho levantado. El brazo está acompañando sus discursos. A uno, Viki le tomó la foto desde el lado derecho y al otro desde el izquierdo. Cuando pongo una foto junto a la otra, se ven así:

[image: ]

La O es para la cabeza. El cuerpo es III. Los brazos son —, y la mano, dependiendo de la dirección en la que apunte, es >, o <. Cuando los dispongo así, uno junto al otro, los señores están hablando entre ellos. Si los cambio de lado, se ven como espías cubriéndose las espaldas:


[image: ]


En las fotos, detrás de los señores hay carteles con mensajes ilegibles o con un rostro impreso gigante. Clemencia Lucena replicó a los señores dando discursos y cuando los pintó, les cambió el fondo. A uno le pintó carteles amarillos que, en fuente roja, dicen: VOTE MOIR. «EL GOBIERNO DE COLOMBIA TIENE LA AMETRALLADORA PARA LOS HIJOS DE LA PATRIA Y LA RODILLA EN EL SUELO PARA EL ORO YANQUI» JORGE ELIÉCER GAITÁN. Al otro le pintó un cielo celeste con algunas nubes y una bandera ondeando. La bandera es roja y tiene una estrella amarilla.

Robé las cuatro piezas, los dos cuadros y las dos fotos, para jugar con el orden en el que estarían colgados. Podía ponerlos a hablar a los cuatro, o ponerlos a todos dándose la espalda, cuidándose o ignorándose. Podía, incluso, reflejarlos horizontalmente y hacer que se siguieran, o que se miraran a los ojos. O reflejarlos verticalmente. Algunas de las opciones que consideré fueron:

 

1.

[image: ]


2.

[image: ]


3.

[image: ]


4.

[image: ]


5.

[image: ]


La opción que más me gustó fue la 4, por como se cuidan las cabeza de algo que está alrededor suyo y los acecha. No entendía qué era lo que los rodeaba y por qué les producía tanto miedo: el suficiente como para formarse así, poner todas sus cabezas y espaldas juntas y hablar en voz baja entre ellos. Eso es bonito aunque sea un misterio. Así que fueron colgados en la pared según la opción 4, en la sala Misterios. Conservé este papelito con las otras opciones dibujadas para rotarlos en caso de que quiera hacer como que el museo se está renovando.


LILIANA ANGULO

Podía estar robándome dos cosas al robarme una obra de Liliana Angulo: la foto tomada por ella a Lucy Rengifo y la acuarela a la que la foto hace referencia. La acuarela, que no se llama como la mujer retratada, fue pintada por un señor de apellido inglés que vino a Colombia a pintar para una comisión y cuyo hijo fundó la Academia Nacional de Música, cuyo apellido es acaso la única palabra en inglés que mi abuela conoce. Medellín: Retrato de una negra fue pintada en 1852, y Medellín: Retrato de Lucy Rengifo fue tomada en 2007.

No supe si me estaba robando a dos mujeres, o si ambas eran una misma persona. Por estar vestidas igual, por estar sentadas igual. Porque quizá no se trataba de dos mujeres sentadas una junto a la otra, sino de una misma mujer, pintada y fotografiada. Ella se puso esa ropa: un vestido blanco de falda vaporosa, con miriñaque por debajo, y sobre los hombros un pañolón naranja tigre, y se sentó para que el señor la pintara. Luego esperó ciento cincuenta y cinco años hasta que Liliana Angulo la retrató. ¿Qué habrá pensado en todo ese tiempo, mientras esperaba paciente? ¿Qué me va a enseñar sobre la paciencia ahora?

Luego decidí que yo solo me había robado la obra de Liliana. No quería tener algo de un señor inglés para que mi abuela no pensara, desde la muerte, que yo también me creía inglesa. Y la puse en la sala Misterios, porque la mujer tiene entre las manos un pañuelo misterioso que es del mismo blanco del vestido. Se distingue del vestido, no por su color, sino por la sombra que proyecta. La mujer lo tiene entre las manos, como tapándose, como ocultando algo. Qué tendrá ahí debajo. No un pedazo de fruta, porque se habría podrido muy pronto, antes de que pasaran los ciento cincuenta y cinco años. La fruta no habría podido esperar con la mujer; se habría oxidado, luego le habría mojado el pañuelo, luego el vestido, y luego habría olido. Un pedazo de pan tampoco habría podido esperar. Una semilla, debe ser. Una o varias semillas secas de un árbol grande. Después de que Liliana le tomara la foto, Lucy Rengifo se puso de pie, se desperezó, y enterró las semillas en el pedazo de tierra más cercano. El pañuelo lo tiró al piso y otra señora, que va pasando, lo recoge para oler en él el olor de su lejana Inglaterra. Y ahora ella espera otros ciento cincuenta y cinco años hasta que el árbol crezca lo suficiente. Para qué necesitará la sombra del árbol adulto es otro misterio.


LAS BODEGAS

Los museos grandes tienen bodegas en las que guardan las obras que deciden no exhibir. Las sacan de las exposiciones permanentes o temporales y las encierran. No sé si haya coleccionistas que tengan bodegas en sus casas. Si las tuvieran, lo más lógico sería que las usaran para guardar comida y no obras de arte.

Cuando guardan una obra en la bodega, sacan otra, y así parece que la colección no es la misma. Las rotan para que cada tanto haya algo nuevo para ver. Aunque no tengan nuevas adquisiciones, al rotar las obras sucede la ilusión de la frescura.

Varias veces he regresado a un museo para ver algo, para volver a sentir ese placer, y me he encontrado con que ya no está. Que está en bodega, dicen. Les he preguntado cuándo va a salir de ahí y nunca saben. Otras veces, hay una ficha en el lugar en el que debería estar la pieza que dice que está en restauración, o que está exhibida como préstamo en otro país. Siempre son países que quedan muy lejos.

Yo no sabía si construir en mi museo una bodega pues no quería que las piezas estuvieran encerradas, lejos de las visitas y las palabras y las miradas. Aunque tampoco sabía si al robarlas y meterlas en mi museo las estaba liberando o volviendo a encerrar (lo que sí sé es que al robarlas alivié mi propio encierro). No quise que el mío fuera un museo que privara a sus visitantes de ver y volver a ver algo. Aunque corro el riesgo de que al no recibir la ilusión de la frescura, los visitantes no regresen.

Pensé en construir una bodega y guardar máximo seis obras a la vez. Hacer que pareciera como que las cosas se movían y se renovaban. Podía dejar fichas en su lugar que dijeran que le presté la obra a Mongolia, o a Lituania, y así darle a mi museo el prestigio del aire extranjero. O poner que estaban en restauración, y efectivamente restaurarlas. O podía seguir robando y actualizando la colección de verdad, permanentemente. Un museo voraz, que no terminara.

Dentro del límite de cien años que le impuse a mis adquisiciones, había artistas de las que yo quería robar algo, pero o no encontraba obras ni en las casas de los coleccionistas ni en los museos, o no me había decidido por una, o ninguna me gustaba. Serían ellas con quienes seguiría actualizando la colección, con hambre.

Abrí una bodega debajo de la escalera de Luz Helena Caballero. Puse una puerta en el muro blanco y así aparecí el cuartito de techo inclinado. No necesitaba una bodega grande porque ahí solo guardaría los nombres de las mujeres a las que aún no tenía. Anoté en un papel los nombres que conocía, y a medida que conseguí sus obras, fui sacándolas:

Teresa Cuervo

Christina Szalay Wiedemann

Margarita Peñarredonda

Josefina Albarracín

Sara Dávila

María Teresa Zerda

Elsa de Narváez

Colette Magaud

Teresa Tejada

Anielka Gelemur

Ida Esbra

Gisela Ballesteros

María Thereza Negreiros

Alicia Tafur

Jacqueline Nova

Julia Acuña

Maruja Suárez

Cecilia Delgado

Lydia Azout

Marta Granados

Alicia Viteri

Ofelia Rodríguez

Patricia Tavera

Mercedes Sebastián

Pilar Copete

María Cristina Franco

Trixi Allina

Liliana Durán

Nuria Carulla

Sara Modiano

Elsa Zambrano

Sandra Isabel Llano

Muriel Angulo

Carol Young

Julia Merizalde

Marta Guevara

Omaira Abadía

María Teresa Pardo

Clemencia Poveda

Paige Abadi

Marta Combariza

Bibiana Vélez

Teresa Sánchez

María Evelia Marmolejo

María Morán

Libia Posada

María Teresa Cano

Nancy Friedmann

Mercedes Angola Rossi

Flavia Rosales

Mónika Bravo

Beatriz Olano

Beatriz Eugenia Díaz

Denise Buraye

María Adelaida López

Ana Claudia Múnera

Gloria Posada

Ceci Arango

María Fernanda Cuartas

Adriana Marmorek

María Fernanda Zuluaga

María José Arjona

Milena Bonilla

Barbarita Cardozo


LOS SEÑORES

Carolina Sanín dice «¿Cuánto he robado y me han robado sin que me haya dado cuenta? ¿Y es posible cuantificar lo robado, si cuando el objeto robado cambia de manos o de lugar ya tiene otra medida y significados distintos de los que tenía en el lugar anterior? ¿El significado es lo que no puede robarse? ¿Y es posible realmente robar algo en este mundo redondo, metido en su atmósfera, y en esta vida, rodeada por la muerte? Y otra cosa: ¿un objeto robado pasa a otro mundo en el momento del robo?».

 

Y yo me pregunto: ¿Será que los señores se hacían los dormidos? ¿Habré pasado desapercibida o me habrán visto y dejado robarles?

Se quedaban inmóviles, como muertos, en sus camas o en sus asientos, y movían solo el párpado de un ojo para verme, haciendo ese único movimiento sin sonido. Los señores a los que robé no tienen pestañas. No había nada que pudiera rozar la funda de la almohada y alertarme. No tuve manera de saber que estaban despiertos. Me veían pasar, como abuelos que ven a la nieta, teniéndole lástima. Y me dejaron entrar, robar y salir. Me mintieron, me dejaron aliviarme la soledad creyendo que lo hacía con mi talento de persona que pasa desapercibida, que era mi decisión y no la de ellos. ¿Será que luego van a venir, todos al tiempo, a robarme? En ese caso, mi museo ha de ser un castillo con muralla, como una pintura de Cecilia Porras que no robé, y yo he de ser su custodia, despierta en todo momento, vigilando para descubrir en dónde están los ladrones.


LEYLA CÁRDENAS

Si mi museo tuviera fachada ojalá se viera como las que Leyla Cárdenas imprime sobre un velo tamaño gigante y expone. Como la fachada de la Estación de la Sabana que es de piedra muñeca y tiene cosas como frontón, cornisa y arquitrabe. Que tenga ventanales altos y balcones desde los que nadie se asomará. Que en lo más alto, centrada, tenga la escultura de un cóndor en bronce, sobre el escudo, para que el museo pase a estar, necesariamente, en lo alto de una montaña.

Y que, como el museo cuyo nombre todo el mundo conoce, al que el señor que lo remodeló le puso columnas en el segundo piso por pura decoración, mi museo tenga también unas columnas tan innecesarias como la idea de ponerle fachada.


MARÍA TERESA HINCAPIÉ

Un performance fue el robo más problemático que hice porque podía ser que con él estuviera robándome también a quien lo hizo, a María Teresa Hincapié. Yo leí que ella había hecho un performance en el que durante tres días, doce horas cada día, hacía cosas: se levantaba, barría, cocinaba, cantaba. Entonces fui y lo tomé. Pero no supe si lo que me robé fueron sus acciones, sin ella, como acciones solas, o sus acciones con ella, porque son suyas y ella las hace.

Me podía haber robado una foto o un video del performance. Pero ahí me habría estado llevando la obra de otra persona, de quien tomó la foto o grabó el video. Y yo quería robarme lo de ella, no las cosas de otra persona. Además, busqué pero no encontré fotos o videos tomados por ella misma. Murió antes de que las selfies fueran tendencia.

No sabía qué era lo que me había llevado. No sabía si acaso la tenía a ella resucitada y guardada en mi mente, esperando a que la sacara y le diera play al performance. No sabía si después de que pasaran los tres días que dura lo podría volver a ver. O si mi performance robado era, como los de la vida real, una cosa que sucede solo una vez, a la que no se le puede volver a dar play. Entonces, me tocaría escoger muy bien cuándo usarlo porque solo podría usarlo una vez. Aunque eso no se use sino se vea. Y tampoco sabía si iba a funcionar o si me iba a decir error, porque el performance ya había pasado y lo que yo me había robado no era nada. Porque ya no existía. 

Tenía que escoger muy bien el día en que lo iba a poner a funcionar. En caso de que no funcionara, lo entendería. En caso de que sí, duraría tres días. Y si todo salía muy bien, lo podría reproducir una y otra vez. Así que preparé lo necesario: una lámpara de luz cálida, porque sabía que María Teresa usó una cuando lo hizo. Yo le puse la que me llevé del consultorio del señor coleccionista y psicoanalista, y decidí que la pondría en el vestíbulo.

Tenía que reunir a todos los visitantes del museo ese día y explicarles que podía funcionar o no. Y que si funcionaba, era posible que solo sucediera una vez.

Incluso se me ocurrió que lo mejor sería poner a funcionar el museo por solo tres días. Tres días serían suficientes para visitar toda la colección y para comer todo lo que vende la cafetería: un día probar pan, al otro día, una bebida caliente, y al tercer día, una fruta. Un banano, un vaso de uvas o una granadilla. No sabía si mi colección era tan grande como para que la visita se completara en tres días, pero de cualquier forma los visitantes podrían ver cada obra tres veces. No les sabría igual un viernes que un domingo. Y ojalá el sábado lloviera y granizara para que tampoco les sonara igual.

Pensé que podría ser un museo fugaz y urgente. Un museo con camas para que los visitantes se quedaran a dormir y al otro día siguieran recorriéndolo. Las camas se las robaría a la acuarela de Karen Lamassonne.

Lo último que se me ocurrió fue, quizá, lo más obvio: que el performance fuera eterno y María Teresa Hincapié estuviera siempre en el museo, repitiendo sus acciones infinitamente. Al principio me pareció divertido tener a alguien viviendo y moviéndose por mi museo por siempre, pero luego me pareció cruel. Qué comería, en dónde se bañaría, de dónde sacaría mudas de ropa. Imaginé que con el tiempo bajaba de peso y se enfermaba. La habría obligado al encierro, como me estaban obligando a mí en ese momento, y el museo se le habría vuelto una cárcel y yo me habría convertido en su custodia. Por un momento fantaseé con la idea de que María Teresa se aburría tanto viviendo dentro de mi museo que se inventaba otra cosa: una biblioteca o una discoteca a la que pudiera ir para escapar del encierro que yo le había impuesto, y que entonces dentro de mi invento estaría el de ella, y así yo tendría un museo con discoteca o biblioteca, y que ojalá ella secuestrara a otra mujer que se aburriera e inventara otra cosa como una cinemateca, y así, infinitas veces, nos llenaríamos de lugares entre todas.

De pronto yo ya estaba secuestrando mujeres al robar sus cosas. Tenía atesoradas las acciones de todas las demás: pinceladas y dobleces de metales; y en sus acciones estaban ellas. Entonces yo no solo tenía obras, sino fantasmas caminando por ahí y dejando huellas que yo no veía. Pensar en fantasmas me dio miedo, pero decidí que yo no sufría de miedo en mi museo y se me pasó. Luego recordé que yo ya había decidido que ellas, fueran fantasmas o no, eran amables, y así se me terminó de quitar el miedo. Imaginé que aprovechaba sus presencias para entrevistarlas y hacer un podcast con ese material, o para hacer fiestas, o clubes de cosas, o una universidad.

Yo no estaba dispuesta a que el museo existiera por solo tres días. El egoísmo y las ganas de mostrarse no soportan que se les ponga un límite tan miserable. Decidí dejarlo abierto indefinidamente, y esperaba que durara mucho tiempo, porque no sabía si cuando pasara el virus y se terminara el encierro y yo volviera a tener una vida por fuera de mi casa, el museo iba a desaparecer. Cuando la cuarentena cesó me di cuenta de que no desaparecería, porque yo ya le había abierto un espacio en mi cabeza y eso no se borra solo.

También por egoísmo decidí que pondría a María Teresa en el museo sin avisarle a nadie. Puse una cámara a grabar por si acaso funcionaba. Y funcionó. Vi y grabé durante tres días cómo lavaba, planchaba, hacía maíz pira, y veía televisión y novelas con rulos en el pelo. En un momento prendió todo al tiempo: el radio, la tele, la aspiradora, la grabadora, la licuadora, y le cantó encima a todo ese ruido. Cuando terminó le di las gracias y le dije que podía irse. Ella salió y se fue a no sé dónde, porque no sé qué hay después de la puerta principal de mi museo.
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LA AUTORA

[image: Angélica Ávila Forero]

Angélica Ávila Forero (Bogotá, 1996) estudió Artes Plásticas en la Universidad de los Andes, hizo un semestre de cerámica en Seoul National University y actualmente hace parte de un colectivo de ceramistas. Ha querido ser abogada y actriz de teatro. Vive con sus gatos Raúl y Ana Lucía, y este es su primer libro publicado.
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Títulos en coedición digital


Aguas de estuario, Velia Vidal

Azares del cuerpo, María Ospina Pizano

Barranquilla 2132, José Antonio Osorio Lizarazo

Bestias, Gabriela A. Arciniegas

Casi nunca es tarde, Juan David Correa

Chapinero, Andrés Ospina

Cicatrices, Juan José Saer

Cuaderno de faros, Jazmina Barrera

Cuando aprendí a pensar, Pilarica Alvear Sanín

El barro y el silencio, Juan David Correa

El camino en la sombra, José Antonio Osorio Lizarazo

El cuarto sello, Ignacio Gómez Dávila

El nervio óptico, María Gainza

El rastro, Margo Glantz

El verbo J, Claudia Hernández

Enero, Sara Gallardo

Garabato, José Antonio Osorio Lizarazo

Hecho en Saturno, Rita Indiana

La azotea, Fernanda Trías

La casa de vecindad, José Antonio Osorio Lizarazo

La ciudad invencible, Fernanda Trías

La máquina de pensar en Gladys, Mario Levrero

La mata, Eliana Hernández y María Isabel Rieda

Lo que trajo el mar, Frank Báez

Lorenza y nada más, Andrés Arias

Los cristales de la sal, Cristina Bendek

Los niños, Carolina Sanín

Los peligros de fumar en la cama, Mariana Enriquez

Memoria por correspondencia, Emma Reyes

Microbio, Fernando Gómez Echeverri

Museo voraz, Angélica Ávila Forero

No soñarás flores, Fernanda Trías

Nuestro mundo muerto, Liliana Colanzi

Pajarito, Claudia Ulloa Donoso

Ponqué y otros cuentos, Carolina Sanín

Primera persona, Margarita García Robayo

Pubis angelical, Manuel Puig

Roza, tumba, quema, Claudia Hernández

Space Invaders, Nona Fernández

Todo pasa pronto, Juan David Correa

Trucha panza arriba, Rodrigo Fuentes

Tu cruz en el cielo desierto, Carolina Sanín

Tú, que deliras, Andrés Arias

Un cementerio perfecto, Federico Falco

Una canción de Bob Dylan en la agenda de mi madre, Sergio Galarza

Viajes de campo y ciudad, Laura Acero

Viernes 9, Ignacio Gómez Dávila

Voces en el hielo, varios autores

Ximénez, Andrés Ospina
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